28你写过这本书(2/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

上那行"谢谢你帮我走完那些路"的字迹在日光灯下清晰如新。他当时写下那行字的时候，不知道收件人会在一轮又一轮的时间里反复翻阅它。不知道那本样书会在一个人手里被保留到第三轮。不知道自己写下的那句"谢谢你帮我走完那些路"会被另一个人当作一个承诺来保存，从第一轮一直带到第三轮。
  

  

  
"所以第一轮的时候我们已经认识了。"
  

  

  
"认识了一小段时间。你写剧本的时候我在旁边。"顾夜说，"你没有见过我的脸。但你知道有一个人在帮你。你叫我'那个帮我理结构的人'。我有时候会给你发邮件，回一些关于剧情走向的建议。后来你写完剧本之后，你说想见一面。我说我去不了。你问我要地址，我就给了。然后你寄了这本书。"
  

  

  
"你收书的那天??你打开包裹的时候??你在哪？"
  

  

  
"在你学校外面那条街上的邮局门口。"顾夜说，"我站在那里拆的。站了多久不记得了，可能十几分钟。后来邮局的人出来问我是不是丢东西了。"
  

  

  
林微翻到那本书的最后一页。出版信息页的背面，除了那张纸条，还有一行铅笔写的字??字体比纸条上的字更小、更轻，像是写过之后又犹豫过是否要保留："第二轮的时候你忘了。第三轮的时候你会想起来。"林微看着那行字，认出了这是顾夜在第一轮收到书之后写下的第二段留言。他在第一轮就已经预见了后面会发生的事。他在收到那本样书的时候就知道，以后还有第二轮、第三轮，而到第三轮的时候，林微会看到这行字，会明白这一切是在多久以前就开始的。
  

  

  
"你现在收到回信了。"林微说。
  

  

  
顾夜从桌面上把书拿起来。他握着那本书，手指在封面深灰色的表面上慢慢划过。"现在收到了。"
  

  

  
"那你现在收到了，想说什么？"
  

  

  
顾夜看着他。教室里的同学已经走得差不多了，只剩下后排电风扇的嗡嗡声和窗外偶尔传来的鸟鸣。光线从西边的窗户照进来，在他们之间投下一道倾斜的、温暖的橙色光带。"我想说??你写那行字的时候，那句'谢谢你帮我走完那些路'??我当时看了很多遍。后来每次翻到那一页我都看一遍。第一轮看了五十二遍，第二轮看了三十七遍，第三轮到现在看了十四遍。加起来一百零三遍。每一遍看到那行字的时候，我都在想??"
  

  

  
"在想什么？"
  

  

  
顾夜把书翻到扉页。他的手指在"谢谢你帮我走完那些路"那行字上轻轻抚过。"我在想这句话也是我想对你说的。你也帮我走完了很多路。只是你自己不知道。"
  

  

  
林微坐在他旁边。五月的阳光落在两个人之间的桌面上，把那本深灰色封面的书照得边缘微微泛白。他伸手把书接过来，合上，放在膝盖上。"那我们现在可以扯平了。你帮我走了路，我帮你走了路。谁也不欠谁。"
  

  

  
"不扯平。"
  

  

  
"为什么不扯平？"
  

  

  
"因为帮你走的路是我想走的。你帮我走的路也是你想走的。扯平了反而会变成一套交易的账本。"顾夜把书从林微膝盖上拿回来，放进自己书包的夹层里，"但这本书我会继续留着。每次翻开它的时候，我会记得你今天坐在旁边说了什么。"
  

  

  
林微看着他合上书包拉链。动作很慢，细致，像在确认书放在了一个不会被压坏的位置。"我那天寄书的时候，除了书还放了什么？"
  

  

  
"一张纸条。就是我刚才给你看的那一张。没有别的东西了。"
  

  

  
"那我现在补你一个。"
  

  

  
他从口袋里掏出一支笔??那支顾夜给的磨砂圆珠笔，黑色外壳，胶带已经磨得发白。他在一张便签纸上写了一行字，写完以后折好，递给顾夜。顾夜展开来，上面写的是："下次你再收到我的东西，不用回信。我会自己过来确认。"
  

  

  
顾夜看着那行字看了很久，然后把便签纸小心地折好，夹进了那本书里，和那张已经折了不知道多少次的旧纸条并排放着。两条纸条隔了不知道多久??但夹在了同一页里。
  

  

  
"那本书里还有我写过的东西吗？"林微问。
  

  

  
"还有很多。你写的那段被删除的台词??'你走之后我就成了你的时间'??我第一次读到的时候就在这本书的草稿版本里。后来你删掉