28你写过这本书(1/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
五月第三周的周三，天气回暖了。倒春寒过去了，气温重新回到了二十度以上，阳光从云层缝隙里漏下来，照在操场草坪上，把前几日被冷雨浸透的草叶晒出一种青翠而温润的颜色。林微早上出门的时候换了一件薄外套??他在学校门口那家店给顾夜买了一件厚实的夹克，深灰色的，比他现在穿的那件大了一个号，能套在卫衣外面。他把夹克叠好放在顾夜桌角的时候，顾夜正低头看手机，看见那件衣服之后他停了一下，没有说谢谢，也没有推辞。他只是把夹克拿起来披在身上，拉链拉到了胸口的位置，然后继续看手机。但林微注意到他拉了拉领口，像是想确认那件衣服的厚度是不是真的能挡住风。
早上的牛奶还是热的。盒底贴着一张便签，只有四个字："回温了。34.9。"林微看着那行字，在心里把这个数字和前几天的"34.8"做了个对比。回升了0.1度。不多。但方向变了。他的手不再抖了。镜子里的缺失区域可能也停住了。他在那四个字旁边用指甲轻轻划了一道痕，像是在那行字底下画了一条看不见的线。
下午最后一节课结束后，林微在座位上多坐了一会儿。他在整理书包的时候，一本放在桌角的东西吸引了他的目光??一本薄薄的书，深灰色封面，没有腰封，没有作者简介，只有一行标题印在封面正中：《第三次再见》。旁边印着一行小字："一个关于时间的故事。"
他记得那个封面。这是他前世写的那个剧本的出版样书。封面是他自己设计的，深灰色底色配一行白字，简洁到近乎冷淡。那本样书他只拿到过三本，一本给了编辑，一本留给自己，另一本??他当时寄给了一个人，一个在剧本创作期间给过他很多灵感但没有署名的人。那个人收到之后没有回信，他也一直没有问对方收到了没有。
"你手里这本书，"林微开口了，他转身面朝后排，"是样书。我前世的样书。你哪来的？"
顾夜抬起头。他今天没有在画画。他靠在椅背上，双手搭在膝盖上，面前摊着那本深灰色封面的书。他的神情非常平静??是那种已经预见到这个对话会发生、已经准备好了每个字怎么放的平静。"你寄给我的。"
林微的手指压在桌面上，指腹贴着桌面的木质纹路。"我寄给你的？"
"第一轮的时候寄的。"顾夜说，"你写完剧本之后，编辑说可以印三本样书。你把其中一本寄到了这个地址。"他伸手从口袋里的校牌上撕下一张贴纸，上面写着一个旧地址，"你寄到了这里。这个地址是你第一轮的时候问我'你住哪'，我告诉你的。"
林微走到后排，在他旁边坐下来。他伸手接过那本书翻开封皮。扉页上印着出版日期??2019年的秋天。和前世他的剧本上线时间一致。扉页的右侧，靠近装订线的位置，有一行手写的字。是他自己的字迹。是他在2019年秋天写下的那句话："谢谢你帮我走完那些路。"
他记得这行字。他记得自己把这行字写在扉页上的时候，笔尖在纸面上微微停顿了一下。因为他当时不太确定"那些路"指的是什么??他写《第三次再见》的时候经常有一种感觉，像是有人在他看不见的地方帮他理清了故事的脉络，那个人的存在让整个故事提前了好几稿就找到了最终的方向。他把那本样书寄出去的时候，把那句"谢谢你帮我走完那些路"写在了扉页上。然后他再也没有收到过任何回音。他以为那个人没有收到。他以为那本样书在某条邮路上丢失了，或者被退回了他已经搬走的旧地址。
但顾夜收到了。那本样书现在正被他握在手里，封面被翻开了无数次的折痕均匀分布在书脊两侧，内页的边缘有一些细微的磨损，像是被反复抚摸过。它被握过很多次。被读了很多次。
"你收到之后为什么没有回信？"林微问。
顾夜把书从林微手里接过去，翻开到某一页。那是书的最后一页，出版信息页的背面。那页纸上贴着一条窄窄的胶带，胶带下方压着一张对折的纸条。纸条展开之后，是林微自己的笔迹??他认出那是自己大二时期的字迹，笔画比现在稍微圆润一些，收尾略微拖长。纸条上写的是一段话，很短："如果你收到了这本书，能不能回我一个电话？我想知道你收到了。号码在背面。"
林微翻到纸条背面。那个手机号是他大学时代用的号码，他记得那串数字，但那个号码在2023年就注销了。他没有打过那个电话，也没有收到过任何通话记录。但纸条上那一行"我想知道你收到了"的末尾，在他写完之后被人用铅笔加了一行小字："收到了。"
"你写了回信。"
"我在同一张纸条上写的。"顾夜说，"用铅笔。因为你写的是圆珠笔，我想让你知道那是后来加上去的。我写完之后想把纸条重新寄回给你，但我不知道你的新地址。你那一年搬了两次家--
本章未完，点击下一页继续阅读
。后来我就把纸条一直夹在书里。"
"你为什么不直接给我发短信？"
"因为第一轮的时候，我们之间只交换过一次地址。你没有给我手机号。"
林微靠在椅背上。那本深灰色封面的书摊开在他的膝盖上，扉页-->>
本章未完，点击下一页继续阅读