35等待进入网审(2/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

br />
  

  
"嗯。"钟表匠把怀表举到她面前，让她看得更清楚。贩卖机的灯光照在表盖上，"安"字的笔画在光里一闪一闪的。
  

  

  
"我女儿刻的。"钟表匠的手指在表盖边缘停了一下。"她不会写别的字，就会写这一个。"
  

  

  
"你女儿。"
  

  

  
"她不在了。"
  

  

  
钟表匠的语气还是平的，像在报时间。他把怀表放在手心里，表壳贴着掌纹，秒针在他手掌上走，嘀嗒嘀嗒。
  

  

  
"她是一只布娃娃。我妈妈做的，碎花布，棉花填的，眼睛是两颗黑扣子。我妈妈去世以后，它就醒了。它不记得自己是谁，只记得一件事。要我记得吃药。"
  

  

  
沈鹿栖没说话。路灯把他们两个人的影子投在人行道上，一长一短，中间隔着两步的距离。
  

  

  
"它每天晚上都会发出一种嗡嗡的声音，"钟表匠继续说，"像缝纫机在空转。我小时候怕那个声音，长大了才知道那是它在哼歌。它不会唱歌，但它会哼，哼的调子和缝纫机的声音差不多。"
  

  

  
他停了一下，用拇指在那个"安"字上按了一下，按得很轻，像怕把它按没了。
  

  

  
"后来它褪色了。先是忘了怎么哼歌，再是忘了怎么走路，再是忘了怎么说话。最后只剩下一只手还会动，伸出来，在我脸上摸一下。"
  

  

  
钟表匠把手掌合上，怀表被握在拳头里，嘀嗒声变闷了，像从很远的地方传过来。
  

  

  
"它最后一次动的时候，在我手心里写了这个字。安。写完就不动了。"
  

  

  
他松开手。怀表还在走。秒针嘀嗒嘀嗒，但沈鹿栖觉得它比刚才慢了一点，慢了大概半拍，像一个人在深呼吸之后忘了呼出来。
  

  

  
"安。"钟表匠把怀表举到路灯下面。表盖内侧那个字在灯光里很清楚，笔画的边缘发亮，中间被磨得凹下去了。"它不会写别的字，就会写这一个。它不知道这个字是什么意思，但它记得我妈妈说过，'安'就是'不怕了'。"
  

  

  
风从街口吹过来，带着一股下水道的铁锈味和远处早餐店的油烟味。沈鹿栖把外套的领子往上拉了拉。
  

  

  
"你找她登记的时候，"沈鹿栖盯着那个字，"你是不是也在她身上写了一个'安'字。"
  

  

  
钟表匠看了她一眼。眼镜片后面的光灭了，又亮了，像眨了一下眼。
  

  

  
"不是写的。是绣的。在布娃娃的衣服上，用红线，绣了一个很小的安字。它不知道。我也没告诉它。"
  

  

  
"为什么。"
  

  

  
"因为告诉它，它就会记着。记着，褪色的时候会更疼。"
  

  

  
沈鹿栖没说话。她低头看自己的手。指甲掐进掌心，四个小月牙，和上次在厕所里掐的一样。她松开手，月牙还在。
  

  

  
"你管别人的眠物，"她的声音比自己预想的要轻，"不是为了保护人。是为了这个。"
  

  

  
钟表匠的手指在怀表上停了。
  

  

  
"你管不了你自己的那个，所以你管别人的。"
  

  

  
钟表匠没回答。他的手指又开始摩挲表盖，拇指按在"安"字的外面，隔着铜壳，慢慢地划圈。那个动作和荞麦揉本体的动作一模一样。
  

  

  
"你以前在博客上写过一句话。"他开口了。"'每天晚上三点半，我会在阳台上站十分钟，看对面楼的灯，一盏一盏地灭。最后一盏灭的时候，我还在。'"
  

  

  
沈鹿栖没说话。
  

  

  
"我理解那句话。"钟表匠把怀表合上。"嗒。"表盖扣紧了。嘀嗒声变轻了，被铜壳闷在里面，但还在走。"我每天晚上三点也会