第8章 霍曼转移轨道是个外行(2/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

与宇宙共分天下。



    独自飞了一会儿，颇感无趣的高见又重新抱住了火箭。



    谨慎起见，他将灵识探入箭体内部，从上到下扫了一遍。



    飞船内一切正常，舱内四个人已经解开了升空时的束缚带，正按照任务手册逐一执行奔月阶段的检查项目。



    指令长罗伯特向休斯顿汇报飞船的状态，似乎刚刚的敲击声、差点分离失败的助推器、抖了半天没点火的发动机都不存在似的。



    心态真好。



    另外三人的状态也差不多，领航员吉姆、绕月工程师罗恩，登月员艾伦都在忙碌着各自的工作。



    高见在考虑要不要撬开指令舱的门钻进去坐坐，喝杯茶，吃点东西什么的。



    但考虑到宇航员的精神状态，高见还是放弃了。



    高见开始细细归纳本次登月的不合理之处。



    在他的认知里，按照“正常”的登月流程，登月火箭在升空后并非直接奔月，而是会在一个小时内绕地球飞行，火箭在近地点162公里～远地点2200公里来回荡。



    在荡到近地点162公里的最佳位置时，开启TLI奔月点火，利用引力弹弓效应开启奔月之旅，这是正常流程。



    但因为地球铺满了“半个宇宙”的原因，距地160km～2200km之间的绕地飞行阶段变成了在地球上空162km的高度盘旋飞行半周，然后再执行TLI点火。



    整个过程取消了引力弹弓加速，变成了纯干拔发射。



    总感觉自己疏忽了什么。



    半晌后，高见猛然惊醒。



    不对。



    飞船速度为什么没有衰减？



    他看着身下依旧一望无际的地球，很快意识到了一个严重的谬误。



    奔月飞行阶段的96个小时是按照“球形地球”设定的，无论是SLS飞船，还是CNSA的长征十号火箭，都不是沿着直线冲向月球。



    飞船在理论上走的是“地月霍曼转移轨道”，是瓦尔特?霍曼提出的半个绕“球形地球”的超长椭圆，为燃料最省路线，沿着霍曼轨道，飞船真正飞行的距离也略大于38万公里，是40.5万公里。



    而且火箭在加速到10.92km/s之后，依旧受地球引力持续减速，会不断减速滑行三十多万公里，等飞到地月引力平衡点时，飞船的速度就已经降低至0.6km/s至0.7km/s了，这是很慢的速度。



    与环月舱的对接，乘坐登月舱软着陆，这些过程都是在这种缓慢的速度下进行的。



    整个奔月阶段，飞船持续承受地球引力的拖拽作用，做的始终是加速度不断衰减的“变减速运动”。



    全程持续变减速运动38万公里，这才有了总航程96小时的说法。



    但高见现在明确地注意到，飞船此刻的速度仍然是10.92km/s，半个小时过去了，没有任何减速，仿佛脚下的地球不存在引力似的……



    按照该速度，匀速直线飞向月球的话，38.44万公里也不需要96个小时，只需要短短9.8个小时就能抵达月球。



    刚刚过去的半个小时，飞船就已经狂奔接近两万公里了，此时飞船距离月球的距离从38.44万公里缩减至36.47万公里才对。



    难不成再有四五个时辰就到了？



    高见抬头看向太阴星，却又发现太阴星的直径大小并无明显变化。



    按照视直径和距离成反比公式（角直径公式θ≈D/(2L)），将缩短20000km后的新观测距离代入L进行计算，可以得出，此时的月球的视直径会涨大6%。



    6%的大小变化对于普通人来讲极难察觉，毕竟在地球上看，正常的满月涨幅相差都能有14%。



    对于高见来讲，6%是非常明显的涨幅。他很确信，目前眼中太阴星的视直径，绝对没有如此大的涨幅



    高见眯着眼仔细估算了一下，发现太阴星的视直径仅仅比最初时涨大了0.05%左右，极难察觉其变化，若不是高见有神识加持，恐怕都难以察觉这微弱的增幅。



    而将0.05%的涨幅、20000公里代入［角直径公式θ≈D/(2L)］进行反推，可算出初始地月距离大约在接近四百万公里级别，也就是384万公里。



    这怎么可能？



    这个距离下，想维持月亮视直径不变，除非月球比预想中的直径要大十倍！



    即月球直径为34760km，这意味着月球将是一颗远超球形地球体量的巨型星体（地球直径12742km）。



    脚下是一望无际的地球。



    抬头是巨型月球。



    他到底有没有穿越到地球上？



    给他穿越到了哪了？



    高见又重新看向脚下的地球，当前，飞船已经以10.92km/s飞行了30min，约两万公里，也就是说，眼前的地球应该是2万公里外的地球。



    正常的球形地球，在2万公里外，按照角直径公式计算，视直径约为36.8°，而满月视直径约0.5°，此时的地球应该相当于71个满月并排拼起来那么宽，



    高见伸直手臂，一个拳头大约10°。那么球形地球的横向跨度大约3个半拳头，填满视野很大一块区域。视野最多只能看见地球大约40%的球面，无法同时看见完整半球，地平线弧度非常明显。



    但事实上，地球仍然无边无际，弧度极其微弱，与宇宙二分天下。在视线尽头，因大气遮挡，地平线模糊不清什么也看不见。



    但高见注意到，若以大陆为参照物，此时的地球大陆轮廓仍然十分清晰，甚至能看清城市的轮廓，根本不像是两万公里外的高度，倒像是两千公里才差不多。



    可这半个小时，飞船明明飞了两万公里，怎么离地球才两千公里远？



    无数念头在高见脑海里疯狂碰撞。



    两个推论摆在眼前。



    第一种猜想：地月真实距离足有三百八十四万公里，月球本体直径膨胀十倍。



    可这个假说破绽太多了，光是地月之间的引力就无法自洽，倘若月球体量如此庞大，悬在天外必然会掀起极其恐怖的海洋潮汐，各国的沿海城市第一个就得遭殃，海水估计能淹到喜马拉雅山脉。



    这个猜想很难成立。



    那么只剩下唯一的可能性。



    高见目光扫过地表那缓缓旋转的大地轮廓，心底某个模糊猜测迅速成型。



    飞船的飞行速度是10.92km/s无疑，但该速度是合速度，是飞行器运动速率的矢量总和，不是朝着月球方向的前进速度。



    他迅速在心中拆解速度矢量。



    运动速度可以拆分为两个互相垂直的分量，一路直指月球，为径向前进速度；另一路垂直于奔月直线，是横向切向速度。



    二者叠加，构成10.92km/s。



    也就是说，大部分速度，根本没有用来奔赴月球，而是消耗在了无休止的横向盘旋绕行上。