53空心4(2/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
……
后来，他上了大学。选了中文系。
课程对他来说不难，论文能写，考试能过，老师给的评价是“认真但缺乏热情”。
他看过很多人的作品，能分析出里面的情感逻辑，知道主角为什么在这个时候愤怒、在那个时候悲伤。
他甚至能把那些情感机制拆解成结构图??动机、阻碍、转折、释放。但他自己从来没有在读到哪句话的时候眼眶发热过。
他像一个被关在音乐厅外面的人，隔着门能看到里面的乐手在演奏、观众在鼓掌，但他听不见声音。
大学四年里他谈过第二次恋爱。
这一次比他预想的长一些。
对方是比他大两届的学姐，性格比他外向，会拉着他去各种地方??爬山、看展览、半夜在河边散步。
他跟着去了，因为她邀请的方式让“拒绝”听起来比“接受”更麻烦。
学姐有一天在河边停下来，看着他说：“桔平，你有没有特别想要的东西？”
他想了一会儿，说：“没有。”
学姐笑了一下，说：“那你活得挺轻松的。”
他没有解释。
学姐后来去了别的城市工作。他们自然而然地淡了。
他目送她上车的时候，心里没有难过，但有一块地方空了。
其实原本就空着的，只是被人短暂地填了一下，现在又恢复了原状。
那种感觉比分手本身更让他不舒服。
毕业之后他进了一家出版社，做编辑。
每天上班下班，看稿子，改稿子，和作者沟通，和印刷厂对接。
他做得不差，也没有特别好。
他早上九点到办公室，倒一杯热水坐在工位上，打开电脑，看第一份稿子。
中午去公司食堂吃饭，坐同一个位置，点同一份套餐。
晚上六点半下班，走同一条路回家。
周末去超市买一周的食物，按照同一张清单买，偶尔换一个牌子的酱油。
“……”
他开始觉得累。
他每天醒过来的时候要花几秒钟才能确认“自己还在这里”。
上班的路上他会偶尔走神，走到一半停下来，忘了自己要去哪里。
回到家里他会坐在沙发上发呆，手机屏幕亮起来又暗下去。
他不想说话，不想动，不想打开电视??他只想安静地坐在那里，等时间过去。
有一天他加班到很晚。公司里的人都走光了。只剩他的工位还亮着。
他靠在椅背上，手里攥着一支笔，面前摊着一份样稿。
他不想看。
但他也没有在想什么具体的事。
他只是在熬着，等一个让“回家”这个念头变得合理的时刻。
窗外是城市的夜景，楼宇之间的灯亮着，车流在远处的街道上缓慢地移动。
那天晚上他回到家，洗完澡，站在镜子前面。
他看着镜子里那张脸??是他的，他知道。眼睛、鼻子、嘴巴，都和白天的那个“白川桔平”对得上。
他碰了一下镜面，手指在上面留下一个模糊的指纹。
他把额头抵在镜子上，冰凉的触感从皮肤传进来。他闭着眼睛，想：再这样下去，我会不会变成一块石头。
那段时间他开始频繁地做同一个梦。
梦里他站在一片白色的、没有边界的空间里。脚下是光滑的地面，头顶没有天花板，四周没有墙。
他站在那里，知道自己应该往前走，但不知道往哪里走。
他站在原地看着那片白色，觉得自己正在和这片空白慢慢变成同一种东西。
……
二十五岁那年春天，白川桔平在一场车祸里活了下来。
他坐在副驾驶，车头被对向一辆闯红灯的货车整个撞瘪了。
他在医院躺了三天，醒过来的时候只是右臂上多了三道疤。
医生说你的命真是够硬的，换成别人可能就没了。
白川桔平点了点头，说谢谢。
那天夜里他一个人躺在病床上，看着天花板上的日光灯管，忽然感觉到有什么东西从自己身体里长出来。
他抬起左手，手掌上空空荡荡的，但他能感觉到有一层薄薄的、温热的东西贴在皮肤表面。
后面他出院的时候，那层光已经能看见颜色了。
银白色的。淡淡的，像晨雾。
他不知道这层光能做什么。
他只是在回家的路上，路过一家还在营业的书店时，忽然看到那扇玻璃窗里面有一团黑色的、蠕动的东西，缠在一个正在埋头写稿的年轻人肩膀上。
那团东西的形状不固定，像一堆被揉碎的影子