71第71章 (2/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
他们在河边坐了一会儿，然后站起来，沿着河岸走回巷口。傍晚的阳光从楼群之间照过来，把他们的影子拉得很长，像两条正在缓慢延伸的线，沿着巷口的方向延伸出去，在地面上持续地延展着，被落日的光拉成两道细长的、几乎没有边界的线条。江野在巷口停下来，回头看了一眼远处河道拐弯处那片被夕阳染成暖金色的水面，然后在楼道口停好车，上了楼，在窗台边坐下，靠着墙壁，把钥匙从口袋里掏出来看了看，又放回口袋里，然后靠着窗台边沿闭上了眼。在夜色的包裹中，他感觉到自己正在被这片秋天持续地浸泡着，那些细碎的生活片段正在一分一分地渗入他的存在中，让他变得更加完整。他在夜色中缓缓放松了肩膀，把自己像一棵树一样扎进了这片深秋的土壤里。
那天下午从河边回来之后，江野在窗台边坐了很久。他靠着墙壁，半阖着眼，听着走廊里其他人的呼吸声和窗外逐渐变暗的风声，像一个正在慢慢卸下白天积攒的所有重量的人。他把手伸进口袋里摸了摸那把钥匙，又把手抽出来放在膝盖上。
"明天早上我想早点起来。天刚亮的时候去巷子里站一会儿。"他说。
"那我跟你一起。"许清寒说。
"可以。"
第二天早上天亮之前，江野就醒了。他穿好外套，轻手轻脚地走下楼，推开门，站在巷子里。晨光还没有完全亮起来，天边泛着一层极淡的、像被水稀释过的浅蓝色。老槐树的轮廓在晨光中慢慢清晰起来。他站在树下，靠着树干，没有说话。许清寒过了一会儿也下楼来了，走到他旁边站定，在晨光中微微眯着眼看了看天边正在亮起来的云层边缘，说了一句："今天应该会是个好天气。"
"嗯。"
他们在树下站了一会儿，然后回到楼上。
上午的时候，阳光从窗户外面照进来。江野走到灶台边，把前些天买回来的干香菇拿出来泡上，然后开始择青菜。许清寒也走到灶台边，洗了手，接过他手里的青菜继续择。两个人的动作没有对话，但保持着相同的节奏。
林安诚在晨光中醒了过来。她走到灶台边，在小板凳上坐下来，把灰兔子放在膝盖上，看着窗外那棵老槐树的树冠在晨光中微微摆动着。她开口说了一句："骑车的时候，感觉风的阻力比之前大了。秋天风大，骑车的时候要用力一些。"
"春天的时候风会小一些。"江野说，"到时候骑车就会轻松很多。"
"那等春天到了，风会变小，叶子也会重新长出来。到时候河边那条路会变成绿色的。"
"嗯。春天的时候，那条路会很好看。到时候可以骑车去河边，在树下坐一会儿。"
徐晓在窗台边坐下来，翻开那本历法书，目光沿着书页上那些已经翻阅过很多次的标记符号慢慢移动，然后停下来，推了推眼镜："圆形符号附近的页面边缘有一道很浅的凹痕。像是被什么硬物压过之后留下的。可能这本书在某个时间点被夹过什么东西??可能是一张纸条，或者是一片比叶子更厚的硬物。"
"那痕迹是什么时候留下的？"江野问。
"从凹痕的深度来看，应该是最近一段时间留下的。纸张的纤维还没有完全回弹。"
走廊里安静了一会儿。江野放下菜刀，走到窗台边，看了看徐晓指着的那道凹痕。他说："可能是被钥匙压过的。"
"有可能。"
"那把钥匙一直在窗台上放着。可能就是它压出来的。"
"那就不奇怪了。"
他把钥匙放回窗台上，重新走回灶台边，继续切菜。
傍晚的时候，天色开始变暗。江野坐在窗台边，靠着墙壁，听着走廊里的呼吸声，在逐渐变暗的光线中，像一个正在被秋天缓慢浸透的人，正在把自己的根扎进这片正在变凉的土壤里。他闭上眼，在夜色中慢慢调整着自己的呼吸，感觉到自己正在被这片秋天持续地浸泡着，那些细碎的生活片段正在一分一分地渗入他的存在中，像一条正在被缓慢延伸的路径，通往一个还没有名字的、还在前方的季节。
那天晚上，江野睡得很早。他靠着窗台边沿，在夜色完全降下来之前就已经合上了眼。风从窗户缝隙里渗进来，带着深秋特有的干凉，但他没有起来关窗。他在夜色中微微蜷了一下肩膀，把自己裹进外套的领口里，然后继续沉沉地睡着，呼吸逐渐变得平稳而绵长，和窗外偶尔响起的风声形成了同步。
第二天早上天亮的时候，他是被一阵凉意弄醒的。他坐起来，披上外套，走到灶台边，往铁皮壶里添了水，放在炉子上烧着，然后走到窗台边把窗户推开一条缝，早晨的空气涌进来。他站着听了一会儿窗外稀疏的鸟鸣声，然后关上窗，转身走到灶台边，开始准备早饭。粥煮好之后，他盛了五碗端到窗台边，然后坐下来，靠着窗框，喝得很慢。
上午的时候，江野走到窗台边，把那本修车手册从窗台上拿起来，翻开，又翻到了链条调整那一页，看了一会儿。他没有在那一页停留太久。他把书合上，放回窗台上，靠着窗框，看着窗外那棵老槐树在晨光中微微摆动着。他看了一会儿，然后说了一句："这本书的内容我已经记住了。但每次翻的时候还是能看到一些之前没注意到的细节。"
"书就是这样的。"许清寒说，"不同的时间翻开同一页，能看到的层面也不同。因为你的状态变了。"
"有道理。"
林安诚坐在她的小板凳上，抱着灰兔子，抬头看了看江野，又低头看了看自己膝盖上灰兔子耳朵边缘那截已经快要掉下来的线头。她把线头捻在指尖转了半圈，然后抬头问了一句："这根线有点松了。有没有什么办法能把它重新缝紧？"
江野站起来走