72第72章 (1/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
那天下午，江野从河边回来后没有直接上楼。他在楼道口站了一会儿，把车靠好，但没有立刻进去。他站在那里，看着巷子尽头那片被夕阳染成暖金色的天空。然后他转身走进楼道，上了楼。
他推开门的时候，走廊里的光线已经比外面暗了一些。许清寒正靠在窗台边，手里端着一杯热水，低头看着杯沿的水汽在空气中慢慢散开。听见门响，他抬起头看了江野一眼："河边风大吗？"
"有点大。风从河面上吹过来，带着水汽和凉意，骑车的速度被风压着，蹬起来比平时费劲一些。"江野说着在窗台边坐下来，靠着墙壁，把手伸进口袋里摸了摸，摸出一小片被风干的落叶，放在窗台上。叶片边缘微微卷曲，形状完整，脉络清晰，在窗台上像一块被仔细叠好的旧布。然后把手放回膝盖上。
"河边的叶子落得差不多了。"他靠着墙壁说，"有几棵树的枝干已经光秃了，只剩下枝条的轮廓。"
"再过一两周，那棵老槐树的叶子也会开始落了。"许清寒说，"它比河边的树晚一些。"
"嗯。那到时候我们可以在树下捡一些好看的叶子。挑几片形状完整的，夹进书里。"
"那等槐树落叶的时候，可以多捡几片。挑那些形状完整、颜色均匀的，夹在书页里压平之后能保存很久。我以前在老家的时候也试过夹枫叶。"
"那你到时候帮我挑几片好看的。"
"可以。"
林安诚从房间里走出来，走到窗台边，踮起脚看了看窗台上那片落叶，又看了看江野，没有说话。她搬了小板凳在窗台边坐下来，把灰兔子放在膝盖上，目光落在那片落叶上，看了一会儿，然后伸出一只手指，沿着叶片的边缘轮廓轻轻摸了一圈。
"边缘有一点脆。"她说。
"因为被风干了一段时间了。如果刚掉下来就夹进书里，能保留得更完整一些。以后可以试试。"
她点了点头。她的手指从叶片边缘收回来，放回灰兔子的耳朵上，安安静静地坐着。
徐晓也走到窗台边坐了下来，把那本旧历法书翻到了标记着圆形符号的那一页，像是要再确认一遍那些已经记住的标记的位置和排列。他推了推眼镜，说了一句："这个符号的线条比前几天又清晰了一些。可能是纸张在干燥环境下纤维收缩，墨迹的对比度提升了。"
"那再过一段时间，可能会有更多细节显现出来。"江野说。
"有可能。如果纸张持续干燥，一些原本被水分模糊掉的线条可能会重新显现。"
走廊里的光线在继续变暗。暮色从窗台边缘渗进来，把窗台上那片落叶染成暗金色。江野靠着窗台边沿，像一条正在重新汇入河道的旧支流，正在被缓慢地推回到自己的路线里。他在暮色中安静地坐了一会儿，然后开口说了一句："等这棵树的叶子落完之后，冬天就真的来了。到时候外面可能会下雪。"
林安诚在夜色中安静了一会儿，然后说："如果下雪的话，可以在走廊里看雪。窗外会被雪覆盖，老槐树的枝条上也会积一层白。看上去会跟现在完全不一样。"
"到时候每天早上起来第一件事，可以先推开窗户看看外面的雪积了多厚。"江野说，"如果雪太大，就可以不用出门。在屋里煮一锅热汤，看着雪花在窗外飘着，等着它慢慢停。"
窗外的天光正在逐渐变暗，夜风从窗户缝隙里渗进来。他们在夜色中各自安静地坐着，像几棵已经被种在同一片土壤里很久的树，正在一起等着冬天的到来。窗台上的那片落叶的轮廓在暮色中逐渐模糊了，光线正在一分一分地退去。江野靠着窗台边沿，在夜色中微微闭了一下眼，像一个已经被这片秋天浸透了的人。夜风从窗户缝隙里渗进来，但他没有去关窗，只是靠着墙壁，在夜风的持续包裹中，继续安安静静地待着。
那天夜里，温度降得比之前更低了一些。江野在窗台边沿睡着的时候，感觉到凉意从墙壁透过来，透过外套的布料渗进肩胛骨和脊椎之间的缝隙里。他醒了一次，把外套裹紧了一些，又继续睡了。
第二天早上天亮的时候，他醒过来，第一眼看到窗玻璃上结了一层薄薄的白霜。他坐起来，披上外套，走到灶台边，往铁皮壶里添了水，放在炉子上烧着，然后走到窗台边，伸手碰了一下窗玻璃。指尖触到的地方，那层白霜在他的体温下化开一小片，露出后面灰白色的天空和光秃秃的枝条。
"结霜了。"他说，声音在清晨的走廊里显得比平时更清晰一些。许清寒从房间里走出来，也走到窗台边，低头看了看窗玻璃上残留的那层水痕和没化完的白霜的边缘。"深秋了。再过一段时间，可能就要下雪了。"
"那到时候得把那辆旧车推到楼道里放着，免得链条冻住。"
"可以推到走廊里来。走廊够放一辆车。"
江野转身走到灶台边，开始淘米。今天早上的粥比平时多煮了一会儿，直到米粒煮得几乎化了才关火，盛进碗里。他的粥碗放在窗台边沿，他靠着窗框，喝得很慢，像在用粥的热气暖自己的手指。林安诚抱着灰兔子走到灶台边，在小板凳上坐了下来。她的手指因为晨间的凉意而微微泛红，她没有立刻去端粥碗，先把手指贴在灰兔子的绒毛上，让绒毛的温度慢慢传进指尖。
"今天窗玻璃上有霜。"她说。
"嗯。秋天真的快过完了。"江野说。
徐晓也走到窗台边坐了下来。他看了看窗玻璃上残留的白霜痕迹，说了一句："这个温度的霜，一般出现在夜间晴空无云的时候。地面辐射冷却，气温降到冰点以下，水汽直接在玻璃表面凝结成冰晶。"
"所以你昨天就猜到今天会结霜了？"江野问。
"没有猜到。只是天气和温度的条件刚好符合。昨天傍晚云层散开了，夜里没有云层保温，地面热量散失得很快，今天早上结霜是大概率事件。"
江野低头喝了一口粥，没有反驳，嘴角带着一点不明显的弧度。"那你能猜一下明天会不会结霜吗？"
"明天早上如果云层不厚，气温仍然在冰点以下，应该还会结霜。但如果风大，地面热量散失会更快，反而可能因为风速增加而降低结霜的概率。"
"所以明天早上起来才能知道。"
"对。"
林安诚伸出一根手指，在窗玻璃内侧那层化开的水痕上轻轻画了一道弧线。她看着那道弧形的水痕在玻璃表--
本章未完，点击下一页继续阅读
面停留片刻，开口说了一句："如果明天还结霜，可以画一个圆。看看它能保存多久。"
"可以。"江野说，"画完之后，等到太阳升高了，霜化了，那个痕迹就会慢慢消失。但它会留在-->>
本章未完，点击下一页继续阅读