67第67章 (2/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
nbsp;"那过段时间会落得更多。"
"对。"
他们安静地坐了一会儿。许清寒的呼吸节奏平缓而均匀。他把搪瓷杯换到另一只手里，靠回窗框，在暮色中像一个正在缓慢冷却的容器，正在把白天积攒的温度一分一分地释放到夜晚的空气中去。他开口说了一句："如果你明天下午还要去老伯那边，我可以陪你一起去。"
江野侧过头看了他一眼："你不是下午一般都有事吗？"
"下午没什么特别的事。可以一起去。"
江野靠着窗台边缘，窗外的暮色正在加深，透过他身边渐渐变暗的光线和许清寒端着搪瓷杯的剪影，他看到了那个在灶台前调整火候的午后、两个人在灶台边各自低头做着各自事的场景，那些动作本身已经不需要语言来确认。他收回目光，说了一句："那明天下午一起去吧。"
走廊里的光线正在一分一分地变暗。窗台上的旧书和搪瓷杯逐渐被暮色包裹成模糊的轮廓。他们各自安静地坐着，像几棵被种在同一片土壤里的树，根系在看不见的地方缓慢地交织、靠近。夜风从窗户缝隙里渗进来，把窗台上那本书的纸页边缘吹动了一下，发出细碎的声响，像一枚正在被缓慢转动的钟摆，正沿着它自己的轨迹缓缓移动着，把白天和夜晚之间的缝隙一分一分地缝合起来。
第二天下午，江野和许清寒一起下了楼。阳光已经比中午偏斜了一些，带着初秋特有的柔和质地。修车老伯的遮阳伞已经撑开了，他正蹲在一辆黑色自行车旁边，手里拿着一把扳手，正在调整一个零件的角度和位置。他看见两个人走过来，抬头说了一句："又来啦。"然后继续低头调那个零件。
江野在矮凳上坐下来，许清寒站在遮阳伞边缘，在投下的阴影里站着，看着老伯手里的动作和车架上的结构线条。过了一会儿，他开口问了一句："你这调的是什么？"
"前叉的定位。"老伯说，"这车前叉有点歪，不调正的话骑起来会偏方向，需要先松开固定螺丝，把前叉敲到正确的位置再锁紧。"
许清寒看着他的动作，在傍晚斜射的阳光下像一座正在缓慢调整焦距的旧镜头，正在把光线和角度重新对准，直到找到正确的焦点位置。他在那道投下的阴影里站了片刻，然后开口说了一句："我们想买一辆旧自行车。不用太新，能骑就行。"
老伯停下手里的动作，抬头看了他一眼，又看了看江野。"你们要骑车？"
"嗯。平时买菜或者出门，可以骑。不用多好，能用就行。"
老伯想了想，把扳手放在地上，站起来走到遮阳伞后面，从一个角落推出一辆深蓝色的旧车。车架有些掉漆了，横梁上的漆面脱落了大半，露出底下的铁灰色金属。车胎是半新的，后座已经拆掉了，只剩两根固定架还在。"这辆车放了有一阵子了，前后轮都转得动，刹车也还行。你们要是想要，五十块钱拿走。回去擦一擦，换个坐垫就能骑。"他摸了摸车把，看了一眼车架上的锈迹。
江野走过去，蹲下来检查了一下链条的松紧，又转了转踏板确认没有明显的卡顿和异响。他站起来，看了许清寒一眼。"链条稍微有点松，其他都行。"
"那就先买回去，链条可以自己调。"许清寒说着，从口袋里拿出钱递了过去，接过了车把。老伯把车推到他面前，拍了拍坐垫："回去加点油，链条调紧一点，就能骑了。"
许清寒推着那辆旧车走回楼下的时候，江野走在他旁边。车架在石板上发出轻微的震动声响，被巷口的风声压低了，又被两人之间的沉默放大了。他们在楼道口停下来，把那辆旧车靠在墙边。车身的光泽在暮色中泛起一层细碎的暖光。
"明天把链条调紧，再擦一遍车架。"江野说。
"可以。"许清寒说。他最后看了一眼那辆靠在墙边的旧车，然后转身，跟在江野身后，沿着逐渐变暗的楼道走了上去。
第二天早上天亮的时候，江野是被楼下那辆旧自行车反射的阳光晃醒的。光线从窗户斜斜地照进来，在走廊地面上铺开一片暖金色的亮区，然后被什么东西反射了一下，又弹回来，在他的眼皮上闪了一瞬。他坐起来，从窗台边沿探出头往下看了一眼??那辆深蓝色的旧车还靠在楼道口的外墙边，车架被晨光照着，在褪色的油漆表面泛起一层细密的光。他收回目光，穿好外套，走到灶台边，开始烧水。
许清寒在晨光中醒了过来。他走到窗台边，从窗户往下看了一眼那辆旧车，然后转身，在灶台边站定。"链条还是有点松。今天下午可以调一下。"他伸手碰了一下窗台上那本修车手册的书脊，感受了一下纸页被晨光照过之后的温度和纸面之间的空气，"还要加一点润滑油。"
江野端着烧好的水壶走过来，把壶放在窗台上："下午一起弄。"他说完，在窗台边坐下来。他的目光越过许清寒的肩膀，落在窗外那棵老槐树的树冠上，叶片在晨风中轻轻翻动着，像一层正在被翻动的旧书页，把每一寸光和风的变化都记录在自己边缘的轮廓里。
林安诚也醒了。她抱着灰兔子走到灶台边，在水池边洗了手，然后走到案板边，踮起脚看了看案板上那几根昨天买回来还没用完的葱。她拿起一根葱看了看，又放回案板上。她没有说话，但她的目光从葱叶移到灶台上的铁皮壶，又移到了窗台上那本摊开的书页上，又移到了窗外的树冠上。她就那样站着，像一棵正在慢慢适应新土壤的幼苗，吸收着周围的每一寸光和声音，感受着这个早晨的空气和温度，以及周围人的存在。
早饭是白粥配咸菜和切好的葱花。粥煮得刚好，米粒已经煮化了大半，表面浮着一层薄薄的米油。江野端着粥碗，靠着窗框，喝了几口