81忘了带朱砂(1/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

一





一九八九年的冬天，寒潮来得比往年早。





淮北平原上的小镇还没入腊月，河面就结了冰。镇上供销社门口那棵老槐树的叶子早掉光了，光秃秃的枝丫上挂着冰凌，风一吹，叮叮当当地响。





张清裹着棉袄，踩着积雪朝镇东走去，脚底下咯吱咯吱响。棉袄是母亲去年在镇上裁缝铺做的，棉花塞得厚，穿着笨重，但挡风。她缩着脖子，两只手揣在袖筒里，书包斜挎在肩上，里面装着练笔用的东西。





她习惯走小路。镇子东边有片废弃砖窑，六十年代大炼钢铁时建的，后来废了，窑口塌了一半，长满了杂草。但窑口朝南，三面还有半截土墙挡着，背风。半年前她在这后面找了块平整的地方，铺上旧帆布，摆好一块青砖当砚台台面，就成了练笔的地方。





没人来这儿。冬天更没人来。





夏天她第一次来的时候，杂草齐腰高，蛇虫出没，她花了一个下午才清理出一块空地。秋天草枯了，蛇少了，但风大，她在土墙缺口处堵了几块破砖，勉强能挡北风。到了冬天，草全枯了，地面冻得硬邦邦的，帆布铺上去硌人，但好歹干净。半年下来，这地方被她收拾得有模有样，青砖台面擦得干干净净，帆布叠得整整齐齐，连毛笔都有固定的搁法。





张清蹲下身，把纸袋里的东西一样一样摆出来：半叠裁好的黄纸，一支秃头毛笔，一方砚台，半瓶墨汁。





这些东西她闭着眼都能数出来。半年多了，每隔两三天来一次，雷打不动。黄纸是镇上杂货铺买的，一毛钱十张，裁成四份，一次用三四张。毛笔是师父留给她的，笔头已经秃了，但用顺手了舍不得换。砚台是从家里翻出来的旧货，石质粗糙，但能磨墨。





她伸手去摸棉袄内兜，掏朱砂粉。





空的。





又翻了翻外侧口袋，还是空的。书包里也翻了，没有。





朱砂粉忘在家里了。





张清愣了一下，蹲在原地没动。风从窑口灌进来，吹得黄纸边角翘起来，她伸手按住。





朱砂粉装在一个小纸包里，平时放在书桌抽屉里，出门前习惯性揣内兜。今天早上起得急，母亲催她吃完饭赶紧走，说是天阴了怕下雪，她扒拉两口稀饭就出了门，忘了拿。





朱砂粉装在小纸包里，也就指甲盖大小的一撮。平时揣在内兜，贴着胸口，走起路来硌得慌，但她习惯了。半年了，那点硌人的感觉已经成了练笔的一部分，就像出门要带钥匙一样自然。今天胸口空了，她走到半路才发现不对。





半年多了，每次来都带朱砂。就今天忘了。





二





回家拿？





来回要走四十分钟。天色阴沉，灰蒙蒙的云压得很低，看样子下午就要下雪。这一来一回，今天什么也练不了。





张清看了看手边的毛笔和墨汁，又看了看黄纸。





墨汁是她平时用来抄写图录的，一毛五一瓶的最普通的墨汁，镇上供销社买的。跟朱砂完全是两码事。





朱砂是矿物，红的，入纸沉，落笔时有重量感。师父周伯年第一次教她练笔的时候就说了，朱砂是"引子"。初学的人笔意不稳，朱砂的阻力能帮你找到感觉，好比学游泳时腰上绑个浮板，不是为了让你永远绑着，是让你先不淹死。





墨汁是烟子加胶做的，黑而薄，写上去轻飘飘的，跟符?用的朱砂八竿子打不着。两种东西，一个沉一个轻，一个红一个黑，一个有阻力一个没阻力。在张清的认知里，它们之间没有交集。朱砂是用来练笔意的，墨汁是用来抄书的，各干各的。





张清把毛笔拿起来又放下，放下又拿起来。


  
  

   本章未完，点击下一页继续阅读
  

  

    

  

  

    

  

  

    
    
r/
    

    
她想起师父说过的一句话："练笔练的是意，不是颜色。"
    

    

    
那是去年秋天，师父还在的时候。有一次她在师父家后院练笔，写了一下午，手腕酸得抬不起来。师父坐在旁边喝茶，看了她写的字，说了这句话。
    

    

    
当时她没往深里想。朱砂一直在手边，用着顺手，何必想别的？师父说的"意"她理解为笔法、结构、力度，跟材料有什么关系？
    

    

    
可现在朱砂不在手边，这句话忽然就浮上来了。
    

    

    
练笔练的是意。
    

    

    
不是颜色。
    

    

   -->>

本章未完，点击下一页继续阅读