58老人留下的遗书(2/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

  

  
她抱着字帖，跪在灵前。
  

  

  
膝盖磕在水泥地上，疼。可她没动。
  

  

  
周围的人看见了，都停下手里的活，看着她。有人想过来扶，被旁边的人拦住了。
  

  

  
张清就这样跪着，跪了很久。
  

  

  
太阳从窗户照进来，照在她背上。她手里的字帖被阳光晒得发黄。
  

  

  
她没哭。
  

  

  
后来，周伯年的老伴让侄子送张清回家。
  

  

  
父亲在门口等着。他穿着那件旧的棉袄，手揣在口袋里，脸上没什么表情。
  

  

  
父女俩走了一段路，谁都没说话。快到家门口的时候，父亲开口了：
  

  

  
“你周伯还有什么话？”
  

  

  
张清把遗书的内容说了。父亲听完，沉默了很久。
  

  

  
快到家门口时，父亲停下脚步，望着远处被雪盖住的厂区，说了一句话：
  

  

  
“你周伯这辈子，就写了几个字。但每个字都是真的。”
  

  

  
张清嗯了一声。
  

  

  
父亲又说：“这句话，你要记着。”
  

  

  
张清嗯了一声。她低下头，没让父亲看见她的眼睛。
  

  

  
说完，他转身进屋了。
  

  

  
张清站在门口，看着父亲的背影消失在门帘后面。
  

  

  
手里的字帖被她攥得紧紧的，纸页发出轻微的褶皱声。
  

  

  
她低头看了一眼封面，那行字已经淡得快看不清了。
  

  

  
可她看得见。
  

  

  
那天晚上，张清躺在床上，把字帖翻开，一页一页地看。
  

  

  
看到半夜，母亲进来催她睡觉，她假装睡着了。等母亲走了，她又爬起来，把灯点上，继续看。
  

  

  
字帖里的批注很杂，有些是技术性的，这个转折要怎么写、那个钩要怎么出、这一捺为什么要送出去；有些是感慨性的，写到此处，想起当年在文化馆的日子，有些是提问式的，这一笔为什么好看？自己也说不清。
  

  

  
她一条一条地看，看到后半夜，才把字帖合上。
  

  

  
她把字帖放在枕头旁边，躺下来。
  

  

  
窗外的月光很亮，照在墙上，照在地上，照在那本旧字帖的封面上。院子里很安静，只有偶尔一声狗叫，从远处传过来，又消失在夜色里。
  

  

  
她闭上眼睛，脑子里是那两行字。
  

  

  
万法归宗，宗在笔端。
  

  

  
笔意一道，吾仅窥门缝。
  

  

  
她想起周伯年写字的样子。老人握笔的时候，肩膀端得很平，手腕悬得很稳。那支笔在他手里，像是活过来了一样。
  

  

  
她想起第一次去周伯年家的情景。那时候她才十岁，跟着父亲去文化站办事，路过一间屋子，看见里面有个老人在写字。她站在门口看了很久，老人写完了，抬头看见她，问：“喜欢？”
  

  

  
她点头。
  

  

  
老人笑了，说：“进来看看。”
  

  

  
那是他们第一次说话。
  

  

  
原来从那时候起，一切就已经开始了。
  

  

  
正月初六，张清去周伯年家看望老太太。
  

  

  
老太太比前些日子瘦了一圈，眼睛红肿着，看见张清，拉着她的手哭了一会儿。张清不知道说什么，就站在那里，任由她拉着。
  

  

  
哭完了，老太太从柜子里拿出一个布包。
  

  

  
“这是你周伯的东西，他说要给你，我忘了。”老太太说