55读帖给老人听(1/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

十月的风吹在脸上，已经有了冬天的凉意。





厂区的供暖管道开始试压了，墙里传来咕噜咕噜的水声。有时候半夜会发出奇怪的声音，像某种巨兽在墙里翻身。张清每个周末都去看周伯年，不是因为她答应过，而是因为她自己想来。





学校在月初办了一次月考。张清考了年级第三，语文和数学都是九十五分以上。班主任在班会上表扬了她，说她基础扎实，学习态度认真。张清没怎么往心里去。她每天想得最多的事情，是周末去周伯年家。





周六下午放学，她背着书包，直接去了周伯年家。





院子里比上次更冷清了。老槐树的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空。地上铺着一层枯叶，风一吹就沙沙作响。墙角堆着几根干柴，是老太太准备过冬用的。炊烟从厨房的烟囱里袅袅升起，带着一股柴火燃烧的焦香味。





她推开门。





屋里很暗。窗帘只拉开了一半，阳光从那一半照进来，在地上投下一块斜斜的光斑。灰尘在光柱里飞舞，跳动着生命的节奏。





周伯年躺在床上，眼睛闭着。





床头柜上放着那几张字。“远”字和“静”字还挂在那里，旁边又多了一张。那是张清上周写的，字迹比之前更稳了。周伯年把每一张她写的字都留着，挂在床头。无声的收藏，无言的等待。





“来了。”





周伯年的声音很轻。





张清走到床边。“周伯，您醒着？”





“睡着了也能感觉到。”周伯年睁开眼睛，“你脚步声和别人不一样。”





张清愣了一下。“我走路声音很大吗？”





“不是大不大，是稳不稳。”周伯年说，“你走路的时候，脚步声很均匀，一步一步的，有自己的节奏。”





张清不知道说什么。她在床边坐下，看着周伯年。老人的脸比上次更瘦了，眼窝深陷，颧骨突出。但那双眼睛还有神，亮亮的，灯盏一样。





“又瘦了。”周伯年说。





“没有。”张清说，“上周吃了三天肉。”





“骗人。”周伯年笑了一下，“你小时候也这么说。”





张清愣住了。“您记得？”





“你三岁的时候，我抱过你一次。”周伯年说，“那时候你妈抱着你，你一直哭，怎么哄都哄不好。后来我拿了一支毛笔给你玩，你就不哭了。”





张清不知道这件事。她从来不知道周伯年在她三岁的时候抱过她。那是很久以前的事了，久到她完全不记得。





“您还记得这种事？”





“老了，记得的都是以前的事。”周伯年说，“最近的事记不住，以前的事忘不了。”





他咳嗽了两声，呼吸变得有些急促。张清站起来，想去倒水。周伯年摆了摆手。





“没事。”他说，“你把墨研了。”





张清愣了一下。





周伯年的手已经握不住笔了。上次去，床头放着一支圆珠笔和几张纸。周伯年说在练手感，用圆珠笔在纸上画线条。但还是要研墨。





“研了也没用。”张清说，“您又写不了。”





“研了就有墨香。”周伯年说，“闻着心里踏实。”





张清没再说什么。她走到外屋，找出墨条和砚台。砚台是周伯年用了四十年的老砚。砚池边沿磨得发亮，那是无数次研墨留下的痕迹。墨条也很旧了，棱角都磨圆了。





她把墨条蘸了水，开始研。





墨香在空气里慢慢散开。





这个味道她太熟悉了。两年来，她在这个房间里研过无数次墨。墨条在砚池里转圈，细腻的墨汁从墨条边缘渗出来，一点一点把清水染成黑色。研墨是有讲究的，要顺时针转，要轻要慢，不能太急。她学了很久才学会。





她研得很慢，很仔细。





屋外的阳光渐渐暗下去。太阳落山了，屋里变得更暗。她没有开灯，就着窗外最后一点光继--


  本章未完，点击下一页继续阅读
  

  

  

  

  

  

  

  

  
  
续研墨。墨香在昏暗的屋子里弥漫开来，带着一种让人安心的气息。
  

  

  
等她研好，周伯年已经睡着了。
  

  

  
老人躺在床上，呼吸很轻很浅。胸口起伏的幅度很小，随时会停下来的样子。张清站在那里，看着周伯年。
  

  

  
她想起很多事。
  

  

  
第一次来周伯年家，是两年前。那时候她才十岁，母亲让她去送一袋米。她不知道那是周伯年家，只是听母亲说隔壁单元有位老先生，喜欢写毛笔字。她去了，看见周伯年坐在桌前写字。
  

  
>

本章未完，点击下一页继续阅读