54秋天寄来的信(1/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

1988年的秋天来得比往年早。





九月刚过，厂区的法梧树叶就开始泛黄了。一夜秋风，枯黄的叶子打着旋落下来，铺在路面上，踩上去沙沙作响。那声音单调而有节奏，带着一种秋天才有的寂寥。





张清开学上初一了。





初中的教室在厂区子弟学校的后排，是一排红砖平房。比小学的教室大一些，窗户也更大，采光更好。课桌椅是新的，带着淡淡的木头味和油漆味混在一起。开学第一天，她在桌角用小刀刻了一个“静”字，被同桌刘建军看见了。





“你也喜欢刻字？”刘建军问。





张清没回答，只是用课本把那个字盖住了。





刘建军话不多，下课的时候就趴在桌上睡觉。张清也不怎么说话，大部分时间都在看书或者发呆。语文课上，老师讲朱自清的《春》。张清听着听着，思绪就飘到了窗外。阳光照在法梧树叶上，金灿灿的，闪着细碎的光。她想起周伯年家的院子，想起那棵老槐树，想起砚台里黑亮的墨汁。





她不知道周伯年现在怎么样了。





暑假的时候她去看过一次。那是七月最热的时候，空气里弥漫着让人喘不过气的闷热。周伯年躺在床上，瘦得只剩一把骨头，脸颊凹陷下去，颧骨高耸，戳破了皮肤。他的手已经握不住笔了，连茶杯都端不稳。但他还是要写字??不是用毛笔，是用圆珠笔，在纸上画一些歪歪扭扭的线条。





“练手感。”周伯年说。





张清蹲在床边，帮周伯年研墨。墨香飘散在空气里，混着窗外的蝉鸣。





“字写得怎么样了？”周伯年问。





“还是老样子。”张清说。





“老样子是哪个样子？”





“……还在写。”





周伯年没再问。他闭上眼睛，呼吸变得有些重。张清研完墨，静静地等了一会儿，发现老人睡着了。她轻手轻脚地离开，那是暑假最后一次去看周伯年。





整个暑假她都在写那张“远”字。一张接一张，写了几十张。写到最后，那两个字已经刻在了她的心里，怎么也忘不掉。但她没有再去看周伯年。不是不想去，是不敢去。她怕看见周伯年躺在床上，怕看见那双曾经稳如磐石的手在发抖。她更怕看见周伯年身上的“意”??那座山还在风化，沙子还在一点一点地流走。





开学后，她更忙了。初中一年级多了好几门课，作业也多起来。每天放学回家，吃完饭就写作业，写完作业就练字。练完字就睡觉。她告诉自己，等期中考试结束再去。反正周伯年还在，不急这一时。





但那天放学回家，母亲告诉她一件事。





“老周家老太太来过了。”母亲正在厨房炒菜，头也不抬地说。





张清的书包带子从手里滑落。





“她留了东西给你。”母亲从口袋里掏出一个信封，“说是你周伯写给你的。”





信封是普通的牛皮纸信封，封口用浆糊封得严严实实。上面写着三个字：张清收。字迹颤抖，但一笔一画都很工整。每一笔的末端都有一小团墨渍，那是落笔时犹豫了很久才留下的痕迹。





张清把信封接过来，手指有些发抖。她走到自己房间，把门关上，坐在床边。她把信封翻来覆去地看了一会儿。那三个字写得很慢，每一笔都带着轻微的颤抖。她能想象周伯年握笔的样子，手抖着，但还是要写，一笔一划都不肯敷衍。





她用指甲划开封口，抽出里面的纸。





纸上只有一行字。





“入秋了，你那个’静’字，再写一张给我看看。”





字迹和信封上的一样，颤抖，但工整。





张清盯着那行字看了很久。每一个笔画都看得很仔细。那一行字写了多久？她说不清楚。但她知道，这七个字里面，有她认识的人的心血。





这是周伯年第一次给她写信。


  
  

   本章未完，点击下一页继续阅读
  

  

    

  

  

    

  

  

    
    
r/
    

    
之前都是她去周伯年家，师父坐在桌前等她。两年来，所有的指导都是面对面的，所有的评价都是当面说的。她从来没想过周伯年会给她写信。老人不会用电话，更不会托人带口信。但他会写字。只要还能握笔，他就会写字。
    

    

    
但现在，一封只有一行字的信放在她手里。
    

    

    
她忽然明白了什么。
    

    

    
周伯年已经下不了床了。能写字，但握不住笔。能思考，但看不清太小的字。能说话，但说不了太久。他做不了别的事了。但还能写字。所以他写信。
    

    

    
张清把信放回信封，小心地收好。
    

    

    
她打开铅笔盒，从里面拿出今天写的字。是一张“静”字。她不知道自己为什么要写这个字，周伯年从来没有正式教过她“静”。但暑假的时候，她莫名地开始写这个字。一张接一张，写了几十张。
 &nbs-->>

本章未完，点击下一页继续阅读