53最后一次正式教字(2/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

一瞬间，然后流进了那一笔里。张清觉得那种东西很重，重得压手，但又很轻，轻得抓不住。
  

  

  
第一笔，是一撇。向左下划去，顿，收。
  

  

  
第二笔，是一横。向右拉去，还是抖，抖得厉害，但方向没变。
  

  

  
第三笔，是一竖。直直地往下，像一根柱子，顶天立地。
  

  

  
然后是第四笔，第五笔，第六笔……
  

  

  
周伯年写得很慢，慢到张清能看清每一笔是怎么起、怎么行、怎么收的。每一笔都歪，每一笔都抖，但每一笔的方向都对。那种方向刻在骨头里，几十年如一日磨出来的本能，早已超越了手上的记忆和肌肉的习惯。人老了会忘记很多事，但骑自行车的本能不会忘，游泳的本能不会忘，写字的本能也不会忘。
  

  

  
写到一半的时候，周伯年的手抖得更厉害了。额头上渗出汗珠，顺着脸往下淌，滴在纸上，洇开一小块墨迹。他没擦，继续写，一笔一笔，慢慢地、稳稳地往外送。张清看见汗珠从周伯年的下巴滴下去，落在桌面上，洇开一个小小的圆点。
  

  

  
最后一笔落下去的时候，周伯年的手抖得几乎握不住笔。
  

  

  
那一笔拖长了，有人在字的尽头拉了一道长长的尾巴。周伯年想收，但收不住，手一歪，那一笔就歪了。那道拖痕在纸上拉出一条长长的墨线，像一道伤疤，刻在那个字的右下角。那是没办法的事，他想收，但手不听话了，手老了，不中用了。
  

  

  
他放下笔，喘了好一会儿。
  

  

  
张清低头看那个字。
  

  

  
远。
  

  

  
行远自迩的远。
  

  

  
那个字写得很歪，笔画抖得东倒西歪。最后一笔拖出去的老长，拖得那个字都歪了，摇摇欲坠。但那个字给人的感觉是远的，是辽阔的，是能看见天边的那种远。站在山顶上往远处看，山的尽头是云，云的尽头是天，天没有边。
  

  

  
张清看着那个字，看了很久。
  

  

  
周伯年靠在椅背上，喘着粗气。额头上的汗顺着脸往下淌，把衣领都浸湿了。他的呼吸很重，像拉风箱，呼哧呼哧的，听着让人心里发紧。
  

  

  
“看清楚了吗？”他问。
  

  

  
“看清楚了。”张清说。
  

  

  
“只演示一遍。”
  

  

  
“我知道。”
  

  

  
周伯年看着她，嘴角动了动，想笑一下，但没笑出来。他的嘴角动了动，最后只是叹了口气。那口气叹得很长，把什么东西从胸腔里全吐出来了。
  

  

  
“你来写。”他说，“就写这个字。”
  

  

  
张清点点头。她拿起另一支笔，蘸了墨，在纸上悬了一会儿。
  

  

  
她想起周伯年刚才说的话。
  

  

  
心要定。
  

  

  
她闭上眼睛，深吸一口气，然后把所有的念头都压下去。不想别的，只想那个字。那个“远”字该往哪去，该怎么收，该站在哪里。该平的横要平，该直的竖要直，该甩出去的捺要甩出去。不能想太多，想多了手就僵了。不想，不看，就想那一个字。
  

  

  
然后她落笔。
  

  

  
她不知道自己的手有没有抖。她只知道，她想把这个字写好。不是为了给周伯年看，是为了自己的心里。那一笔下去的时候，她感觉到胸口那枚笔胆跳了一下，跳得很轻，有什么东西被唤醒了。
  

  

  
一笔，两笔，三笔……
  

  

  
她写得很慢，和周伯年一样慢。每一笔都很用力，用力到指尖发白。她不确定这样对不对，