47延字写不成(1/2)
【畅读更新加载慢,有广告,章节不完整,请退出畅读后阅读!】
张清花了三天时间想"延"这个字。
"延"字的笔画她早就熟了。她想的是,怎么让"延"字有"意"。
她写"安"字的时候,"意"是从字义里来的。"安",宝盖头下面是个"女",安稳、安定,这个意思是具体的,她能摸到。"定"也是,正了就定。"静"更不用说,清了就止,止了就静。
但"延"不一样。
"延"的意思是延续、延长。你让一个正在散的东西不散,这件事没有一个具体的方向。它不像"安"那样有方向,不像"定"那样有形状,不像"静"那样有温度。
"延"是一个没有时间形状的字。
第一天,她把自己关在书房里。门窗关严了,砚台摆在正前方,纸铺好了。用的是周伯年给她的旧宣纸,纸面泛黄,吸墨慢,但留住"意"的能力比新纸强。
她握着乌木笔,笔胆十六道纹路。闭了一会儿眼。脑子里想的不是"延"字的笔画,是周伯年咳完嗽之后转过头来的那个动作,好像什么都没发生过一样。
她睁开眼。落笔。
把"意"送到每一个笔画里,像写"安"字那样。磨墨、蘸笔、落纸,她写得很慢。横、竖、撇、捺,一笔一笔地送。
写完之后,她闭上眼,用"读"的方式去感觉纸上的"意"。
在。但散得很快。像水倒在沙子上,渗下去了。不到一分钟,纸上的"意"就淡到几乎感觉不到了。
她又写了一遍。这次在走之底用了笔路图里第五根线条的走势,那个从上到下的弧。她想用那个弧来"留住"意,就像弯留住水一样。
写完再"读"。比第一次好,"意"沿着那个弧走了一圈,好像找到了一个能歇脚的地方。但三分钟后,它还是散了。
三分钟。周伯年身上的"意"每时每刻都在散。三分钟有什么用?
第二天,她换了材料。先换墨,把徽墨收起来,用了周伯年给的松烟墨。松烟墨写出来的字比徽墨"硬","意"在里面的走势更刚。写完,"意"确实稳了一些,能感觉到笔画里面有一股撑着的力量。但只撑了五分钟,然后和之前一样,散了。
又换了纸,从毛边纸换成宣纸。宣纸吸墨更慢,但纤维是松的,"意"在松的纤维里走,反而更容易散开。效果更差了。
又换了笔,从乌木笔换成羊毫。羊毫太软了,送"意"的时候笔锋力量不够,"意"进不去笔画的深处,只在表面浮了一层。浮在表面的"意",散得最快。
她甚至试了用左手写。她是右撇子,左手写出来的"延"字歪歪扭扭的,笔画都不到位。"意"倒是有一种不同的质感,生涩的、毛刺刺的,像冬天--
本章未完,点击下一页继续阅读
在冰面上走路,脚底一直打滑。但那个"生涩"并没有让"意"留得更久。
第三天,她不写了。先看。
&n-->>
本章未完,点击下一页继续阅读