5活字(2/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

她。"
  

  

  
张立本拿起那支笔。
  

  

  
笔杆是温的。不是被手指焐热的。是笔本身温的。像有什么东西在里面，很微弱地跳着。
  

  

  
三天后，张慎之在睡梦中走了。枕头旁边放着那支笔。
  

  

  
三十年。张立本把笔收起来，没再碰过。
  

  

  
今晚，他从抽屉最里面把它找出来了。
  

  

  
他把布盒子打开。笔杆乌黑发亮，三十年了，表面形成了一层厚厚的包浆，摸上去像玉一样温润。笔毫已经干了，硬邦邦的。狼毫。三十年前的好笔。
  

  

  
他把笔放在掌心。
  

  

  
笔杆是温的。
  

  

  
三十年了。还是温的。
  

  

  
他坐在那里，又坐了很久。挂钟走到凌晨三点。
  

  

  
他做了一个决定。
  

  

  
第二天早上，张立本把笔放在了张清的书桌上。没有纸条，没有解释，就放在那摞毛边纸旁边。笔杆靠着镇纸，搁得端端正正。
  

  

  
他放笔的时候手抖了一下。只抖了一下。然后他出去买馒头了。
  

  

  
张清起床后看到那支笔。
  

  

  
"这是谁的？"她端着碗问母亲。
  

  

  
沈素云看了一眼那支笔，脸色变了一下。"你爸放的。你问他。"
  

  

  
"他不说。"
  

  

  
"那我也不说。"沈素云把碗筷收拾了，进了厨房。走了两步又回头看了一眼那支笔，眼神里有一种张清读不懂的东西。是担心。又是早就知道会有这一天。
  

  

  
张清拿起那支笔。
  

  

  
笔杆比她平时用的竹竿兼毫重一些。乌木的手感很好，摸上去温温润润的。她翻过笔杆，看到了上面刻的一个字，"清"。
  

  

  
刀痕还新，和笔杆其他部分老旧的包浆不一样。后来有人刻上去的。是父亲。父亲在她出生后，把这个名字刻了上去。
  

  

  
她把笔毫在水碗里泡了泡，让笔毛慢慢润开。干了三十年的狼毫，泡水之后一根一根软下来，像手指慢慢张开。笔锋很尖，很细，比兼毫好得多。
  

  

  
然后她铺了一张毛边纸，蘸了墨，写了一个"永"字。
  

  

  
笔尖触纸的一瞬间。
  

  

  
她感觉到了。
  

  

  
是一种从笔杆传过来的东西，顺着手指，从笔毫传到纸面。极微弱的，像电流。但比电柔。是一滴温水滴进冰水里，你分不清哪一滴是温的，但整杯水好像暖了一点。
  

  

  
她写得很慢。不是因为笔不好用，恰恰相反，这支笔太顺手了。每一笔的转折、提按，笔锋都能精准地传达她手指的每一