5活字(1/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

那是暑假里的一个夜晚。比周伯年叫张清去的那天，早了好几个星期。





张立本没有睡。





他在堂屋的方桌前坐了很久。墙上的挂钟走到十一点，又走到十二点。妻子沈素云在里屋睡了，呼吸均匀。张清的房间也暗了。





但张立本没有睡。





他面前放着一杯凉透了的茶，手里攥着那支钢笔。笔帽拧开了，但一个字也没写。桌上铺着一张白纸，他本来想写点什么，但写不出来。





他在想白天的事。





早上出门的时候，他路过张清的房间门口，习惯性地往里看了一眼。每天早上出门前他都看这一眼，看看女儿有没有在偷懒。





张清没有在偷懒。她端端正正坐在桌前，脊背挺直，右手捏着毛笔，左手压着纸角，正在写字。那个姿势和张立本自己小时候一模一样??他爹也是这么教的，脊背要直，手腕要悬，呼吸要匀。





很认真。和平时没什么两样。





但张立本看到了别的东西。





他看到桌上那张写满了字的纸，上面的墨迹在动。





是一种很细微的、像是墨汁在自己流动的动。从笔画的末端开始，像一条极细的蛇，慢慢地往另一个方向游走。大概走了一毫米，也许两毫米，然后停了。





张立本站在门口，看了三秒。





三秒。就三秒。然后他转身走了。





他去上工了。一整天，他都在车间里干活。车工，车零件，一天八小时。车床转起来的声音很单调，嗡嗡嗡的。但他心里一直想着那一幕。





墨在动。





和三十年前一模一样。





一九五三年冬天，鄂西南，另一个小镇。张立本十七岁。





他爹张慎之在堂屋里写字。外面下着雪，堂屋里生了一盆炭火。炭火烧得旺，偶尔爆一下，溅出几颗火星子。张慎之坐在桌前，手里拿着一支毛笔，不是普通的毛笔，笔杆是乌木的，磨得发亮。





张立本站在门口看。





他爹写得很慢。每一笔都在想。笔尖落在纸上的时候，整个人的气息都变了，像换了一个人。





他看到父亲笔下的墨迹在动。和今天他看到的一模一样。墨汁在纸上流动，沿着笔画的边缘，像有什么看不见的东西在推着它走。





十七岁的张立本看了三秒。然后转身走了。





不是因为害怕。是因为他写不出来。他写了十年字，从七岁写起，每一笔都规规矩矩，老师夸，邻居夸，镇上的人都说"张先生的儿子，字写得好"。





但好字和活字不是一回事。好字是手写的。活字是心写的。他知道自己的字里没有那个东西。





那天晚上，张慎之把张立本叫到桌前。





"你看到了？"





"看到什么？"张立本装傻。





张慎之看了他一眼。"你没有。"





语气--


  本章未完，点击下一页继续阅读
  

  

  

  

  

  

  

  

  
  
很平。是在说一个事实。
  

  

  
张立本没说话。
  

  

  
"但你以后的孩子可能会有。"张慎之说。他从笔筒里拿出那支乌木毛笔，放在桌上。"这支笔跟了我二十年。里面有我的意。不多了，但还有。你以后的孩子，如果她写的字里面有'意'，你就把这个给-->>

本章未完，点击下一页继续阅读