19第十九章 念想(2/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
"提一个老熟人"的语气。带着一点温度。"陈大爷??许老板??您觉得他是个什么样的人？"
陈大爷想了想。
"好脾气。话不多。但??你去找他帮忙??他从来不推。半夜打电话说'我身份证丢了明天要用急'??他也能起来给你开机器。"
"他有朋友吗？在这条巷子里。"
"不多。他??不太跟人交往。除了做生意。但他不是??那种孤僻。是??怎么说呢??像一棵树。你跟树说话??树不回??但树在那儿。你心里踏实。"
像一棵树。沈知意想。也许对陈大爷来说??许明远真的就是巷子里的一棵树。安静的、可靠的、一直在那里的。然后有一天??树不见了。
"陈大爷??许老板是什么时候??不在的？"
陈大爷的手指在茶杯上摩挲了一下。
"09年。春天。四月份吧。我记得??清明节前后。那天我去找他复印??医保卡要年审。走到17号??卷帘门半开着。里面??没人。灯开着。机器也开着。复印机'嗡嗡'响。"
"您??叫了吗？"
"叫了。'小许??小许??'叫了好几声。没人应。我进去看了看??"
"什么？"
"复印机上??放了一张纸。刚印出来的。还热。我拿起来看了看??是一张白纸。什么都没有印。但机器开着??刚走过一张纸。"
沈知意和白夜对视了一眼。
"然后呢？"
"然后我等了一会儿。没人来。我就走了。第二天又去??卷帘门还是半开着。机器关了。还是没人。第三天??第四天??一个星期??都没人。我去问房东??房东说'他走了。不租了'。"
"房东??怎么说的？就一句'走了'？"
"对。我问去哪了??房东说'不知道。他留了一个月房租当违约金。东西没搬。说不要了。'"
"您信吗？"
陈大爷沉默了。
他把蒲扇从裤腰里抽出来。扇了两下。七月的热气在客厅里蒸腾??但陈大爷扇的不是热??是某种情绪。
"不信。"他说，"一个人??在这里开了三年店。跟邻居都认识。说走就走??不打招呼??不留一句话??东西不要了??机器不要了??连门都不关??这不像他。"
"您觉得??他怎么了？"
陈大爷又沉默了。这一次沉默更长。
"我不知道。"他说，"但??我后来听说??有一段时间??这条巷子来了几个生面孔。不是住这里的。来找??小许的。"
"什么人？"
"不认识。穿西装。开黑色的车。来了两三次。每次都是??站在17号门口看一看。不进去。问邻居??'许老板在吗？'邻居说不在这几天没来??他们就走了。"
"什么时候的事？"
"小许走之前。走之前??一两个月。"
沈知意的手指在笔记本上加快了。她写得很潦草??但每一个字都记住了。
穿西装。开黑色的车。来两三次。问许明远。不进去。走了之后??许明远消失了。
"陈大爷??那些人??您跟别人说过吗？当时？"
陈大爷的蒲扇停了。
"没有。"
"为什么？"
"因为??那时候??我不想惹事。小许走了。走了就走了。我??一个老头子??多什么嘴？"
他的声音低了下来。
"后来??过了好几年??我才觉得不对。一个人??说走就走??连个招呼都不打??东西不要了??门不关??冰箱里还有半袋米??这不是'走了'。这是??"
他没说下去。
但沈知意知道他想说什么。
这不是走了。这是??没了。
她看着陈大爷。七十多岁的老人。坐在自己住了二十八年的客厅里。面前的棋局摆了一半??没有人跟他下。蒲扇扇着七月的热风。他想了十五年??想明白了一件事??但太晚了。
"陈大爷??那些穿西装的人??您还记得他们的样子吗？"
"记不清了。十五年了。只记得??个子不高。一个戴眼镜。另一个??没注意。"
"车牌号呢？"
"??没记。"
沈知意点了点头。她没有追问。十五年前的事??一个七十岁的老人??能记住这些已经不容易了。
"陈大爷??最后一个问题。许老板??他有没有提过??有什么人找他麻烦？或者??他有什么害怕的事？"
陈大爷的蒲扇又扇了两下。
"有一次。"他说，"08年冬天。下雪。我去复印??孙子的疫苗本。他??那天话比平时多一点。平时不怎么说话的。那天??他说了一句。"
"什么？"
"他说??'陈大爷，你说一个人??如果想躲??能躲多久？'"
"你怎么回答的？"
"我说??'躲什么？欠钱了？'他说??'不是欠钱。是??有人想知道他是什么。'"
沈知意的手停了。
有人想知道他是什么。
"他??他说的是真名？"沈知意差点脱口而出??但及时收住了。在普通人面前不能提"真名"这个概念。
"我不知道什么真名假名。"陈大爷说，"他说的就是??'有人想知道他是什么'。我当时没当回事。以为他在说??有人查他暂住证什么的。后来??他走了。我才想起来??这句话。"
沈知意把笔记本合上了。
她的手心全是汗。
"陈大爷??谢谢您。"
"??能找到他吗？"陈大爷突然问。
沈知意愣了一下。
"小许。能找到他吗？"
她不知道怎么回答。十五年了。一个木灵族??从一条有爬山虎的老巷子里消失了。像一棵树被连根拔起??没有留下坑。
"我们??尽力。"
陈大爷点了点头。他又端起了茶杯。茶凉了。他还是喝了一口。
"他是个好人。"陈大爷说，"不声不响的??但??是个好人。走的时候??没人替他说句话。我们这些邻居??都??"
他把蒲扇插回裤腰里。不扇了。
"都什么也没说。"
出了11号。巷子里的阳光比刚才更烈了??快到中午了。蝉在树上叫??不知道哪棵树??声音从四面八方挤过来。
沈知意靠在墙上。她的腿有点软??不是累的。是??信息太多了。陈大爷的话像水一样灌进来??她需要时间消化。
"科长??"
"嗯。"
"穿西装的人。黑色的车。来找许明远。然后许明远消失了。"
"嗯。"
"许明远自己也说过??'有人想知道他是什么'。他知道??有人在查他。他在躲。"
"嗯。"
"2009年3月??老秦说那天大雨??许明远说出去采购??其实是??"
"在躲陈维。"白夜说，"陈维来审计那天??许明远不在店里。他躲了。但??一个月后??他还是被找到了。"
"被谁？"
"不知道。也许是陈维本人。也许是??拿到陈维数据的人。也许是??BAS-SS-0073。"
沈知意深吸一口气。
"科长??陈大爷说的那些穿西装的人??跟陈维??是同一拨吗？"
"不一定。陈维是审计顾问??有正式手续。穿西装来门口看的人??更像'下游'。拿到信息之后来'确认'的。"
"确认什么？"
"确认许明远还在不在。确认地址对不对。确认??目标能不能被找到。"
沈知意想起了翠园小区的孙启明??也是先"确认"苏木的住处，再上门施压。
同一个模式。十五年前??现在。
"科长??我去看看小狸和格里的那边。"
"去吧。他们在巷尾。"
沈知意往巷尾走。
走到一半的时候??她听到了林小狸的声音。
"??周婆婆您这花养得真好！这是什么？茉莉？我奶奶也养茉莉??但总养不活??您有什么秘诀？"
沈知意顺着声音走过去。
巷尾。靠近护城河。一栋三层老楼的一楼门口。一个老太太坐在门口的竹椅上??旁边放着三盆花。茉莉、栀子、一棵不知名的藤蔓??爬在防盗窗上。
林小狸蹲在花旁边。碎花裙子铺在地上。她在看花??但沈知意知道她在听老太太说话。
格里高尔站在三步之外。帽檐压在四指。双手插在口袋里。他在??"听"。
不是听老太太说话。是听??这条巷子。
沈知意走过去。林小狸看到她??眨了一下眼。那个眨眼的含义是："有收获。"
"??周婆婆，那这条巷子以前是不是还有别的店？我看有些门面关着??"
"关了好几家了。以前有家文印店??17号??老板人挺好的??后来不知道去哪了。"老太太的声音很慢，带着浓重的本地口音。
"文印店？多久的事了？"
"十来年了吧。那个老板??姓许??人安静得很。不怎么说话。但手艺好。我老头子的遗照??就是他给翻新的。旧照片??糊了一半??他给修好了。没收钱。"
沈知意站在一旁听。又是一个"不收钱"的故事。许明远??不收钱。收橘子。收??人情。
"周婆婆??许老板走的时候??您知道吗？"
"不知道。就??突然不在了。门开着??人没了。我们巷子里的人??都说他回老家了。但我??不信。"
"为什么不信？"
"因为他??"周婆婆指了指门口的藤蔓，"这棵藤??是他种的。他走之前一个月??在门口种了这棵。我问他种什么??他说'留个念想'。一个人要回老家??种藤蔓干什么？藤蔓是??扎根的东西。他不是要走。他是??"
周婆婆没说下去。
但沈知意听懂了。
种藤蔓。扎根。木灵族。
许明远种那棵藤蔓的时候??不是准备走。是准备??留下来。
但他还是消失了。
沈知意蹲下来看了看那棵藤蔓。十五年了。藤蔓已经爬满了防盗窗。叶片厚实。绿得发亮。
她伸手碰了一下叶子。
凉的。不是正常的凉。是那种??像摸到玉石表面的凉。光滑的、带着一点微妙的温润。七月的阳光下??它不应该这么凉。
"??这是木灵藤。"格里高尔的声音从后面传来。很低。
沈知意回头。格里高尔走过来。他蹲在藤蔓旁边??没有碰。他的手悬在叶子上方两厘米处。
"许明远种的。"格里高尔说，"??他的。不是普通的藤。是他??的一部分。"
"一部分？"
"木灵族??可以把自己的一部分生机??分出来。种在植物里。像??你们人类说的'寄存'。把东西存在一个地方。"
"他??寄存了什么？"
格里高尔的手指在叶子上方移动。他的眼睛闭上了。紫色的虹膜消失在帽檐的阴影下??他完全在用感知。
三秒。五秒。十秒。
"??记忆。"格里高尔睁开眼，"不是完整的记忆。是??碎片。像??一本书被撕碎了??每一页埋在不同的地方。这棵藤??是一页。"
"什么记忆？"
"看不清。太碎了。但??有一个画面。"
"什么画面？"
格里高尔的手指停住了。他的帽檐从四指推到了三指??又推回四指。不稳定。
"??一个人。站在17号门口。穿西装。不高的。戴眼镜。手里??拿着一个??像是证件的东西。"
穿西装。不高。戴眼镜。
跟陈大爷说的??一样。
"格里的??你确定？"
"不确定。碎片??模糊。但??信息特征??跟陈大爷描述的那个人??吻合度很高。"
沈知意的手心在出汗。她看了一眼周婆婆??老太太没注意到他们的对话。她在跟林小狸说养花的事。
"格里的??你能从这棵藤里??感知到更多吗？"
"能。但??需要时间。这棵藤??信息密度很低。像??你们人类翻一本看不懂的书。每个字都认识??但连不成句子。需要??慢慢读。"
沈知意看了看白夜。白夜不知道什么时候已经走到了这边??他站在巷子里，在看手机。不??他在看那张老秦给的纸质地图。
"科长??"
"听到了。"白夜走过来。他看了看藤蔓。他的眼神??变了。不是平时那种松散的、什么都无所谓的样子。是??认真的。很认真。
"这棵藤??不能动。"白夜说，"它是许明远留在这条巷子里的??最后一样东西。"
"但旧城改造??"
"我知道。"白夜说，"改造的时候??这面墙会被拆。藤会死。"
沈知意看着那棵藤蔓。十五年。从许明远种下到今天??它一直在长。一直在等。像一封没人来取的信。
"科长??我们要??保护它吗？"
白夜没回答。他蹲在藤蔓旁边。像格里高尔一样??手悬在叶子上方。但他没有闭眼。他只是??看。
看了很久。
"格里的??你说的碎片记忆??除了那个穿西装的人??还有什么？"
格里高尔又感知了一会儿。
"??声音。一个声音。在叫一个名字。不是'许明远'。是??另一个名字。"
"什么名字？"
"??听不清。太远了。像??隔着一层水。但??是一个字。单音节。"
沈知意想到了什么。
真名。
木灵族的真名??不是"许明远"。那是登记名。真名是??另一个。许明远把自己的真名??或者说真名的一部分??寄存在了这棵藤蔓里。
"格里的??那个名字??会不会是他的真名？"
格里高尔的手指停住了。他的帽檐压到了三指。
"??可能是。"
"如果你能感知到??"
"不。"格里高尔的声音突然变得很硬。他站起来。退后了一步。"不。真名??是SS级信息。我不能??感知。不应该。"
"为什么？"
"因为??"格里高尔的手在发抖。不是害怕。是??克制。"真名??一旦被感知??就等于被读取。读取就等于??复制。复制就等于??泄露。我不会??犯这种错误。"
他的帽檐从三指推到了五指。又推到六指。来回了一次。
"??对不起。我??碰到了边界。"
沈知意看着他。她理解了。格里高尔的感知能力是一把双刃剑??他能读取信息，但有些信息不应该被读取。真名就是那条线。他碰到了??然后自己退回来了。
"格里的??你做得对。"白夜说。
格里高尔点了点头。他的手不抖了。但帽檐停在五指??比平时的六指低了一格。
沈知意看着那棵藤蔓。阳光照在叶子上。叶子反射出银色的光??木灵草特有的那种光。
许明远。两百岁的木灵族。在一条有爬山虎的老巷子里开文印店。帮