19第十九章 念想(1/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

第二天早上七点半，沈知意到办公室的时候，白夜已经在了。





这在她的认知里属于异常现象??白夜通常是九点以后才出现的人。他那个搪瓷杯往往在办公桌上空到上午十点，才被泡上第一杯茶。但今天杯子里已经泡好了??碧螺春，茶叶还没完全展开。





"科长??你几点来的？"





"六点。"





沈知意看了看他的脸。看不出熬夜的痕迹??白夜的脸从来不显疲态。但他的衬衫领口扣到了最上面一颗??昨天也是白色短袖扣到第二颗，今天换了一件浅灰色的长袖，扣到喉咙。这意味着他今天要去的地方比本部更"正式"。





"格里的呢？"





"在路上。小狸也去。"





"林小狸？"





"鼓楼巷是老城区。人口密度高。邻里关系复杂。需要一个??会聊天的人。"





沈知意明白了。格里高尔擅长数据，她擅长观察，但论"跟陌生大妈套近乎"这件事??林小狸是第七科的天花板。





"殷红??"





"不去。"白夜说，"白天太热。她不喜欢白天出门。"





对。血族。白天出门虽然不会像传说中那样灰飞烟灭，但确实不舒服??紫外线敏感，容易犯困。殷红在白天的战斗力大概只有夜间的六成。





"陆远呢？"





"更不行。第五代??比殷红还怕太阳。"





"那阿九？"





"阿九在共生学院有课。"白夜喝了一口茶，"今天??四个人。我，你，格里高尔，小狸。"





"四个人去鼓楼巷??会不会太显眼？"





"分两组。我和你走正面。格里高尔和小狸走侧面??小狸负责跟街坊邻居聊天，格里高尔负责??听。"





"听？"





"听这条巷子的信息。十五年了。但信息不会完全消失。他??能捡到残片。"





沈知意点了点头。她打开笔记本，翻到昨天写的那一页：





许明远。城东区鼓楼巷17号。十五年前。文印店。





她在下面又加了几行：





2009年3月：陈维审计后一个月。许明远"出去采购"（大雨天）。





2009年4月：最后一次与邻居接触。失联。





城东分局结论：自行迁离。





门没关。东西没搬。冰箱里还有半袋米。





"科长??这些信息是我们目前掌握的全部？"





"是老秦给的。加上卷宗里的。"





"少。"





"少。"白夜说，"所以要去。"





格里高尔八点整到了。他今天戴了一顶新帽子??不是平时那顶灰色的，是深蓝色的。帽檐更宽。沈知意猜他是为了在户外遮挡阳光??也遮挡视线。宽帽檐能让别人不那么容易看到他紫色的眼睛。





"格里的??今天去老城区。信息密度会比本部低??但都是旧信息。散落的。碎片化的。你??"





"我知道。"格里高尔把保温杯拧紧，"旧信息??像沉淀物。沉在底下。新的信息盖在上面。我需要??往下挖。"





"会不会??太累？"





格里高尔摇了摇头。





"本部那次??是信息太多。老城区??信息少。但旧。旧信息??有时候比新信息??更重。"





沈知意不太理解"信息有重量"这个概念。但她记住了。对格里高尔来说，信息不是抽象的??是有质感、有重量、有温度的东西。旧信息像老木头??干燥、沉重、容易碎。





林小狸八点半到。她今天穿了一件碎花连衣裙??不是平时在办公室穿的T恤牛仔裤。头发扎了一个低马尾，耳朵用一条发带压住了。看起来就像一个普通的年轻女孩??逛街的、看房子的、走亲戚的。





"科长！我穿这身行吗？"她转了一圈。裙子飘起来。





"行。"白夜说，"你今天的任务??跟街坊聊天。不要提管理局。不要提非人类。就说你是做社区调研的??大学生社会实践。"





"社区调研？"





"鼓楼巷在旧城改造范围内。你以社区调研的名义跟居民聊天??没人会怀疑。"





林小狸的眼睛亮了一下。





"我懂了！套话！"





"不叫套话。"白夜说，"叫??收集信息。"





"那不就是套话吗？"林小狸嘿嘿笑了。





白夜没理她。他从抽屉里拿出一个牛皮纸信封??沈知意没见过的。他打开信封，抽出一张地图??不是手机地图，是纸质的。老城区的街道图。上面用红笔画了几个圈。





"鼓楼巷??在这里。"白夜指给沈知意看，"城东区旧城改造三期。东起鼓楼街，西到护城河。全长四百米。住户??大概六十户。商业门面??十五个。"





"十五个门面??现在还开着的有几个？"





"六个。其余空置或者改成了仓库。"





"许明远的文印店??17号??现在是什么？"





"五金店。"白夜说，"2011年转租的。店主姓郑。开了十三年了。"





"十三年??他可能不认识许明远。"





"不一定。老城区??邻里关系比新小区紧密。五金店老板在这条巷子里待了十三年??他至少知道这条巷子的'故事'。"





沈知意把地图上的标记看了一遍。17号在巷子中段偏后??靠近护城河那一头。不是最好的位置，也不是最差的。文印店不需要好位置??靠的是口碑和回头客。





"科长??你怎么有这张地图？"





"老秦给的。"白夜把地图折好递给她，"他虽然不能去??但他把能准备的都准备了。"





四个人在八点四十五出发。白夜开车。林小狸坐副驾??她话多，能帮白夜提神。沈知意和格里高尔坐后排。





车开出管理局的时候，格里高尔把帽檐压到了四指。





"格里的??紧张？"





"不紧张。在??清空。"他说，"等一下到了??会有很多旧信息涌进来。我先清??腾地方。"





沈知意想象了一下??格里高尔的大脑像一个硬盘，他在格式化，准备接收新数据。





"你清空的时候??在想什么？"





"什么都不能想。想了就是新信息。新信息会占地方。"





"那你现在??"





"在想怎么不想。"格里高尔说。





沈知意笑了。这大概是最克系版本的"不要想大象"。





林小狸从副驾回过头："格里的，你到老城区能感知到什么呀？十五年前的信息还能留着吗？"





"能。但??碎。像??"格里高尔想了想，"你们人类有一个词??'回声'。对。就是回声。说了很久的话??已经听不清内容了??但声音还在。在墙壁上弹。慢慢弱。但不会完全消失。"





"十五年的回声??你能听到？"





"不是'听到'。是??感觉到。信息不会真的消失。它会被新信息覆盖、挤压、打散??但痕迹在。像??你们走在沙滩上留下的脚印。潮水来了??脚印被填平了??但沙子的结构变了。我能感觉到??沙子哪里被踩过。"





林小狸"哇"了一声。





"那你能不能感觉到??许明远最后一天做了什么？"





格里高尔沉默了一下。





"??不确定。十五年。太久了。如果是??信息密度很高的地方??比如他待得最久的文印店??也许能感觉到一些。但??碎片。不完整。"





白夜在前排说："到了。"





城东旧城区和沈知意想象的不一样。





她以为"旧城区"就是破破烂烂的老房子??像电视剧里那种墙上贴满小广告、地上都是水渍的巷子。但鼓楼巷不是。





鼓楼巷是一条??有烟火气的巷子。





两侧是三四层的老式居民楼。灰砖墙。有些地方爬了爬山虎??七月份正是茂盛的时候，绿得发亮。一楼是门面房??卷帘门。有的开着，有的关着。开着的门面里能看到各种营生：早点铺、修鞋摊、杂货店、一家卖老年服装的、一家卖五金的。





巷子不宽??两辆车勉强能并排走。但两边停了电瓶车和自行车，实际能走人的空间只有中间一条线。地面是老水泥路??坑坑洼洼的，有几块地方补过，颜色深浅不一，像打了几块补丁。





空气里有早餐的味道??油条、豆浆、葱油饼。混合着老城区特有的潮湿味??护城河就在巷子西头，水汽从那边渗过来。





沈知意下了车。她深吸了一口气。





"科长??这地方??"





"比你想的好。"白夜说。





"嗯。我以为会很破。"





"旧城区改造三期??还没拆到这边。再过两年??可能就没了。"





沈知意看了看巷子两侧的老楼。再过两年??这些楼会变成新小区。卷帘门会变成玻璃幕墙。早点铺会变成连锁便利店。修鞋摊会变成??什么都不会变成，修鞋摊会消失。





"走吧。17号在中段。"





四个人分成两组。白夜和沈知意从巷口往里走??走正面，看17号。林小狸和格里高尔从巷尾往里走??林小狸负责跟街坊聊天，格里高尔负责感知。





"小狸??你跟格里的走一起。格里的不说话??你来说。他来听。"





"明白！"林小狸拉了拉发带，确认耳朵压好了，"科长，我今天的身份是??"





"城建大学社会学系研究生。社区调研。课题：旧城区居民社交网络变迁。"





"好嘞??我记住了。格里的，你是我同学，别说话，装深沉就行。"





格里高尔点了点头。深沉他确实擅长。





两组人分头行动。





沈知意跟着白夜从巷口往里走。





门面房一个接一个。1号、3号、5号??单号在左边，双号在右边。有些门面开着，有些关着。开着的里面坐着的都是上了年纪的人??卖杂货的老太太在摇蒲扇，修鞋的大爷在钉鞋底，卖早点的大姐在收摊。





没有年轻人。





沈知意注意到了这一点。整条巷子??至少她能看到的这一段??没有一个看起来低于五十岁的人。早点铺的油条锅里还冒着热气，但吃油条的人都是头发花白的。





"科长??这条巷子??年轻人都搬走了？"





"旧城区的通病。年轻人去新区买了房。留下的??是老人和租户。"





"许明远??十五年前在这里开文印店。他??木灵族??看起来多大？"





"木灵族的外观年龄??取决于扎根的时间。许明远登记时填的是四十岁外观。但他实际??至少两百岁。"





"两百岁的木灵族??在这条巷子里开文印店。"





"木灵族喜欢有植物的地方。十五年前??这条巷子比现在绿。护城河边有柳树。墙上有爬山虎。楼缝里长着野草。对木灵族来说??这里是能扎根的。"





沈知意看了看墙上的爬山虎。十五年前的爬山虎大概比现在更茂盛??现在只剩几面墙上还有。





"那现在呢？木灵族还会来这种地方吗？"





"会。但??越来越少了。旧城区改造把很多绿地变成了停车场。非人类??跟植物有关的那种??在慢慢往城市边缘退。"





沈知意没说话。她把这条信息记在心里。





走到13号的时候??她停了一下。





13号是一个关着门的门面。卷帘门上的铁锈已经把原来的颜色盖住了。门缝里塞着小广告??花花绿绿的。门口的水泥地上有一道裂缝??裂缝里长了一根细细的草。





沈知意蹲下来看了看那根草。





"科长??你看。"





白夜也蹲下来。





草??不是普通的野草。叶片比普通草宽，边缘有细微的锯齿。颜色??不是普通的绿色，是一种带银光的绿。





"这是??"





"木灵草。"白夜说，"木灵族扎根的地方??周围会长这种草。不是种出来的。是??溢出来的。木灵族的生机??太多了??会从根里渗出来，让周围的植物变异。"





"十五年了??还在长？"





"木灵族一旦扎了根??痕迹很难清除。除非??把这块地翻一遍。水泥都铲掉。"





沈知意站起来。她看了看13号的门面。





"13号??不是许明远的店。17号才是。"





"对。但木灵草??不一定是许明远的。也可能是这条巷子里其他木灵族留下的。十五年前??这条巷子里不一定只有许明远一个非人类。"





沈知意把这个信息记下来。她拿出笔记本，快速写了几行：





13号门面门口水泥裂缝中有木灵草。





白夜：木灵族扎根痕迹，难清除。





十五年前巷子里可能有其他非人类。





继续走。15号。16号。





17号。





17号是一个五金店。卷帘门开着??半开。里面能看到货架上摆满了各种螺丝、水管接头、电线、开关面板。一个中年男人坐在门口的小板凳上，面前放着一把电风扇??老式的，摇头的那种。他在看手机。





门头上挂着一块塑料招牌："老郑五金"。招牌的塑料已经发黄了??字也褪了色。





沈知意看了看门面的大小。不大??大概十五平米左右。文印店不需要太大??一台复印机、一台电脑、一台证件照相机、一个过胶机??就这些。





"老板??"白夜走上前。





中年男人抬头。五十来岁。方脸。皮肤黝黑??干过体力活的那种黑。穿着一件灰色背心，脖子上搭着一条毛巾。





"买什么？"





"不买东西。打听个事。"白夜掏出一个证件??管理局的工作证，"我是市管理局的。想了解点情况。"





老郑看了看证件。又看了看白夜。





"管理局？哪个管理局？"





"城市管理。"





沈知意注意到白夜没有说"异常物种管理局"。他说的是"市管理局"??一个模糊但不会引起怀疑的说法。对普通人来说，"管理局"可以是任何管理局。





"什么事？"





"这条巷子??旧城改造三期。我们做前期摸底。想了解一下??17号这个门面??您是什么时候接手的？"





"2011年。房东姓吴。我租的。"





"接手之前??这里是什么店？"





老郑想了想。





"文印店。一个??姓许的开的。我来的时候人已经不在了。房东说??走了。搬了。"





"走了？什么时候走的？"





"不知道。房东说??2009年就不在了。我来的时候??店里东西还在。复印机、电脑??都还在。房东说'你要就便宜卖给你'。我没要??我不懂那些。后来房东自己处理了。"





沈知意的耳朵竖了起来。东西还在。2009年许明远失联后??文印店里的设备还在。一个"自行迁离"的人??不搬设备？





"老板??您接手的时候??店里有没有留下什么？纸啊、文件啊、私人物品啊??"





"有。"老郑说，"一堆纸。打印过的、没打印过的。还有??一个本子。手写的。"





"什么本子？"





"账本吧。手写的。我记得??蓝色封面。上面记了一些数字。我不懂??以为是记账的。"





"那个本子??还在吗？"





老郑犹豫了一下。他站起来??走进店里。在货架后面翻了一阵??金属碰撞的声音。





出来的时候手里拿着??一个蓝色封面的笔记本。很旧了。封面卷了边。有些褪色。





"我一直留着??想着万一哪天那个姓许的回来拿。十三年了??没人来。"





白夜接过本子。他没有打开??当着老郑的面。他把本子递给沈知意。





沈知意接过来。本子不重。但她的手心在出汗。





"老板??谢了。这个本子我们借走??回头还您。"





"行。反正也没用。"老郑坐回板凳，"不过??你们到底查什么？那个姓许的??犯事了？"





"没有。例行摸底。"白夜说。





沈知意把本子放进包里。她感觉本子的重量??不重。一本手写笔记本??大概几十页。但对一个失踪了十五年的木灵族来说??这可能是他留在这个世界上的最后一点痕迹。





"老板??再问您一个问题。这条巷子里??有没有住很久的老住户？十五年以上那种。"





老郑用毛巾擦了擦脖子。





"十五年以上??那可多了。这条巷子虽然旧??但老住户多。搬家的不多。你们往里面走??8号的刘婆婆、11号的陈大爷、巷尾的周婆婆??都是二十多年的老住户了。"





"哪个??跟许老板比较熟？"





老郑想了想。





"陈大爷吧。11号。他以前??好像经常去文印店复印东西。老年人嘛??不会用电脑。要复印身份证啊、户口本啊什么的??都去文印店。"





"谢了。"





白夜和沈知意往巷子里面走。沈知意回头看了一眼老郑的五金店??老郑已经重新坐回板凳上看手机了。电风扇摇着头，吹着他的毛巾。





"科长??本子先不看？"





"找个安静的地方看。不是在这里。"





"为什么？"





"老郑在看我们。"白夜说，"他的手机??刚才举起来的角度??不是在看视频。是在拍照。"





沈知意回头看了一眼。老郑确实举着手机??但角度是朝外的。朝向他们。





"他??"





"正常反应。有人来打听旧事??留个证据。人之常情。"白夜没有在意，"不用管。继续。"





11号。





11号是一个住户口??不是门面房。一楼的老式防盗门。铁的。绿漆。门把手上挂着一个塑料袋??里面装着两根黄瓜和一把小葱。

--


  本章未完，点击下一页继续阅读
  

  

  

  

  

  

  

  

  
  

  

  
白夜敲了敲门。
  

  

  
门开了。
  

  

  
开门的是一个老头。七十来岁。瘦。穿着一件白色背心??背心上有汗渍。裤腰里别着一把蒲扇。光脚穿一双塑料拖鞋。
  

  

  
"找谁？"
  

  

  
"陈大爷？"
  

  

  
"我。什么事？"
  

  

  
白夜掏出证件。"市管理局的。想了解一下??这条巷子的情况。"
  

  

  
陈大爷看了看白夜的证件。又看了看白夜身后站着的沈知意。
  

  

  
他的目光在沈知意身上多停了一秒。
  

  

  
沈知意知道那一秒意味着什么。白夜??衬衫扣到喉咙、气场不对劲、说话不紧不慢但有一种不容拒绝的东西。陈大爷看到白夜??本能地挺了一下腰。紧张。
  

  

  
但看到沈知意??一个穿着普通T恤、背着帆布包的年轻女孩??他的腰又松了。
  

  

  
"??进来吧。"
  

  

  
陈大爷的家不大。一室一厅。客厅里摆着一张老式木桌、两把椅子、一个电视柜。电视柜上放着一台小电视??老式的，显像管的。桌上有一壶茶??泡得很浓。还有一盒象棋??摆了一半的棋局。
  

  

  
"坐。喝茶不？"
  

  

  
"不用。谢谢。"白夜坐下来。
  

  

  
沈知意也坐了。她看了一眼棋局??红方缺了一个车。黑方缺了两个卒。棋盘旁边放着一本棋谱??翻到了某一页，夹着一支铅笔。
  

  

  
"陈大爷??您在这住了多久了？"
  

  

  
"二十八年。92年搬来的。那时候这条巷子还是土路。"
  

  

  
"那??您认识17号那个文印店的许老板吗？"
  

  

  
陈大爷端起茶杯。喝了一口。放下。
  

  

  
"许明远。"他说。
  

  

  
沈知意的心跳了一下。他记得名字。十五年了??不是"那个开文印店的"??是名字。
  

  

  
"认识。怎么不认识。他给我复印过??身份证、医保卡、还有我孙子的出生证明。那时候??06年。我孙子出生。要去办户口。要复印一堆东西。我不会弄??就拿到他那里去。他不收钱。我说不行??他说'陈大爷你拿两斤橘子来就行'。我就??每次去都带点水果。"
  

  

  
沈知意听着。她注意到??陈大爷说许明远的时候，语气很自然。不是那种"提一个陌生人"的语气??是-->>

本章未完，点击下一页继续阅读