105第一行先写今天(1/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
谢灯那条“在旧页后面加一张空白纸”的提案，比预想中通过得快。
不是因为所有人都喜欢。
反对意见也不少。有人觉得纯属浪费存储，有人觉得历史档案后面突然挂一张个人日记很奇怪，还有人担心以后写着写着，又会把问名簿变成另一个社交平台。
最后方案砍得很干净。
不做信息流，不显示更新提醒，不统计谁写得多，也没有“热门续页”。只有本人能决定要不要开启。开启以后，页面默认不公开，想给谁看自己设权限，想写什么写什么。
甚至可以一辈子空着。
第一天开放，谢灯是最早申请的一批。
她把自己的空白页领到手以后，足足半小时没动。
不归问她：“不是你提的？”
“我提的是要纸，没说拿到就得写。”
“那你准备什么时候写？”
“不知道。”
谢灯把页面关了，第二天照常上班。
倒是沈阿满当天晚上写了第一句。
【明天花店不开门。】
底下没有日期规划，没有人生目标。
就是不开门。
她第二天真关店去看电影了。
闻桥的第一句更省事：
【今天面煮咸了。】
不归看到以后，盯着那几个字半天。
“他为什么连这个都写？”
周砚正在她对面吃饭：“人家的空白页。”
“太浪费了。”
“你不是最烦别人规定什么值得写？”
不归顿了顿。
“那还是可以写。”
周砚看她：“你的呢？”
“没开。”
“为什么？”
“不知道写什么。”
“那不开。”
“你怎么一点建议都没有？”
“有。”
“说。”
“先吃饭，菜凉了。”
不归用筷子敲了一下他的碗。
她自己的续页一直到第三天都没开。
不是抗拒。
是真的没想好。
过去几个月，她花了太多时间跟别人争“不要替我写”。现在真的给她一张空白纸，她反而觉得每一句都像太正式。
写名字？
已经有了。
写以后去哪？
不知道。
写跟谁在一起？
更不想。
写“我要自由”又显得很傻。
她现在已经自由了，总不能每天在纸上确认一次。
最后她干脆不管。
比续页更先安排进日程的是驾校。
严格说来，她不用重新考驾照。现实身份里的驾驶资格合法有效，技术适配时留下的驾驶能力也是真实可用的。她真想“重新学”，工作人员给她推荐的是驾驶技能重训，不动原来的证件，只按初学者流程重新学一次。
不归看完课程表，问：“有完全不会开的那种吗？”
接待人员看了眼她的驾驶记录：“您已经有很长的实际驾驶里程。”
“我知道。”
“而且没有事故记录。”
“我也知道。”
“那您为什么想从基础开始？”
不归想了想。
“以前会得太快。”
对方没听懂。
她也没解释。
最后给她安排了手动挡。
理由很简单??她以前主要开的都是自动挡，这个确实不会。
第一节课周六上午八点。
不归七点二十给周砚打电话。
周砚声音明显还没醒：“怎么了？”
“起床。”
“为什么？”
“我八点学车。”
电话那边安静两秒。
“你学车为什么我要起床？”
“不知道。”
“……”
“你来不来？”
周砚终于醒了一点：“你昨天没说。”
“昨天没想叫你。”
“那今天为什么想了？”
“七点十九的时候想的。”
周砚在被子里躺了几秒。
“地址。”
不归把地址发过去。
四十分钟后，周砚顶着一张明显缺觉的脸出现在训练场。
不归已经坐进车里了。
教练是个四十多岁的女人，姓罗，说话很利索，看见周砚站在栏杆外面，顺口问：“你男朋友？”
不归脚还踩着离合。
“不是。”
罗教练：“老公？”
“更不是。”
周砚在外面听得很清楚。
罗教练又看了他一眼：“那他大早上来干什么？”
不归：“我叫来的。”
“哦。”
这一个“哦”，听着比什么都多。
不归立刻补：“朋友。”
罗教练已经不问了。
“先看前面。离合踩到底，挂一挡，慢抬。”
不归以前开车很稳。
所以她最开始真觉得手动挡也不会难到哪儿去。
三十秒以后，车熄火了。
罗教练面无表情：“再来。”
第二次。
又熄。
第三次稍微好一点，车往前窜了一下，熄了。
周砚站在栏杆外面，低头喝豆浆。
肩膀动了一下。
不归隔着玻璃都看见了。
她降下车窗：“你笑什么？”
“没笑。”
“你肩膀在抖。”
“冷。”
“今天二十八度。”
罗教练敲了敲方向盘：“别管外面那个。再来。”
不归瞪周砚一眼，把车窗升上去了。
第四次终于起步成功。
车沿着训练场慢吞吞往前挪，不归两只手握方向盘握得比第一次进问名簿的时候还认真。
罗教练在旁边说：“放松。你以前会开车，方向没问题，主要是不习惯离合。”
“嗯。”
“前面停车。”
不归踩刹车。
忘了离合。
又熄。
周砚这次背过身去了。
不归一眼就知道他在笑。
下课以后，她从车里下来，脸色很平静。
周砚把另外一杯豆浆递给她。
“还学吗？”
“为什么不学？”
“熄了几次？”
“不知道。”
“五次。”
不归看他：“你数了？”
“闲着也是闲着。”
“你今天死定了。”
周砚往后退一步：“教练在。”
罗教练刚从车上下来，听见后说：“别在训练场打架。”
周砚：“听见没有？”
不归接过豆浆，冷笑：“出去再说。”
结果出去也没打。
因为饿了。
两个人去附近吃早饭。
不归咬着小笼包，还是觉得不服。
“那个离合设计得不合理。”
“多少年都这么开。”
“那就是多少年都不合理。”
“可以提案。”
“交通规则不归主体公共治理。”
“你--
本章未完，点击下一页继续阅读
还知道。”
“不像你。”
“我怎么了？”
“在旁边笑。”
周砚非常坦然：“确实挺好笑。”
不归桌子底下一脚踹过去。
周砚躲开。
“你叫我来的。”
“我叫你来陪我，没叫你看笑话。”
“有什么区别？”
“区别很大。”
周砚点头：“下次我闭眼。”
“你敢。”
吃完早饭，不归突然想起报名表还有一项没填。
驾校昨天把电子信息发给她，让她补一个紧急联系人。
这栏不是必填。
所以她昨天直接跳过了。
现在等服务员上第二笼包子的空当，她又把页面打开。
周砚余光看见：“什么？”
“紧急联系人。”
“你没填？”
“不是必填。”
“那就不填。”
不归没说话。
手指在页面上停了一会儿。
“你手机号多少？”
周砚抬头：“你没有？”
“懒得翻。”
“你准备填我？”
“嗯。”
这回轮到周砚停了两秒。
“确定？”
本章未完，点击下一页继续阅读