41第41章 (2/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

静，安静到方言能听到自己心脏跳动的声音。





“我姓王。我叫王招娣。”她的声音极轻，像是怕被墙壁听见，“土龙是我的弟弟。”





方言的手指在膝盖上蜷了起来，指甲掐进了掌心。王招娣，土龙的姐姐。那个十六岁离家、四十年杳无音信的女孩。老马查遍了所有系统都没有找到她的下落。她不存在于任何官方记录里。她用死人的身份活着。她就坐在方言面前，在七号楼最角落里的一间屋子里，听着收音机里的评弹，养着一盆和陈树生一模一样的君子兰。





“您在这里住了多久了？”方言的声音有些发干。





“三年。”王招娣说，“我是这家社区开业的第一个月住进来的。比老陈早两周，比老孙早两周，比小颜入职早两年。”





“他们不知道您是谁？”





“没有人知道。我的病历上写着认知障碍。每天大部分时间，我坐在轮椅上，被护工推到湖边晒太阳。我不说话，不看人，偶尔笑一笑。没有人会注意一个又老又傻的疯婆子。这是土龙教会我的，当你看起来足够可怜，就没有人会防备你；当你足够安静，就能听到所有的秘密。”





方言听到这里，感到一阵深刻的寒意从脚底一直蔓延到头顶。这不是来自恐惧，而是来自一种无法言说的、近乎敬畏的震惊。一个十六岁的女孩，在她弟弟死后离开了家乡，消失了四十年。然后她回来了，用一个死人的身份住进了一家高端养老社区，坐在轮椅上装成痴呆老人，看完了整场戏。





“这三年里，”方言慢慢地说，“您看到了什么？”





“什么都看到了。”王招娣说。她的声音干涩，但每一个字都像是用石头雕刻出来的，稳稳当当地搁在空气里，“我看到陈树生站在‘老天使’领奖台上，说谢谢大家让他终于可以做一个好人。我看到孙明义天天在湖边钓鱼，钓上来又放回去，放回去又钓上来，反反复复，像他一辈子在做的事。我看到赵美兰在舞台上念旁白，声音美得像天使，但她的台词全是从四十年前偷来的。”





她顿了一下，手指轻轻抚过膝盖上布衫的褶皱。





“还有你那个朋友，老丁。他住在我的隔壁，每天晚上都开着收音机，以为这样能盖住他在梦里喊出来的名字。他喊的是‘土龙’。他喊了三年，可能还更长。他自己不知道，但隔壁听得清清楚楚。”





“您有没有想过，”方言斟酌着措辞，“做点什么？”





王招娣抬起头看着他，那双浑浊老眼里忽然掠过一丝极淡的笑意，像一颗石子扔进井水里，激起一点涟漪，又迅速归于平静。





“我做了。但不是你想的那种‘做’。”她说，“我没有杀人。我老了，手无缚鸡之力，连拧开药瓶的力气都没有。但我可以做别的事。”





“什么事？”





“我可以种东西。”





方言皱起眉头。“种东西？”