47继续(2/2)
【畅读更新加载慢,有广告,章节不完整,请退出畅读后阅读!】
放晴的亮,而是云层变薄了,日光从云隙间透下来,在地面的雪上铺开一层不那么浓重的淡白光晕。肖妤拉开窗帘的时候注意到窗台外面那排纸鸟身上结了一层薄薄的冰晶,羽毛形状的边缘被晨光映出细碎的闪光,像一排真的停在窗台上过了一夜、羽毛被霜冻住了的小鸟。李昭起床之后先走到窗边看了看那排纸鸟,看到冰晶的时候伸手碰了一下最边上那只蓝色小鸟的翅膀尖,冰晶在手温下迅速融化成一滴水珠,顺着纸面的折叠纹路滑下去,在窗台上留下一道细长的湿痕。他没有把小鸟拿进来,只是看了一会儿,然后转身去吃早饭了。
上午的阳光渐渐变得稳定了一些,虽然不是夏天那种饱满的亮,但窗外的雪面反射回来的光线在客厅地面上投出一片柔和的白光区域,那块区域的边缘轻轻笼罩着沙发和茶几的底部轮廓,像给家具镶了一层极浅的银边。李昭搬了一把小椅子放在那片光区里,坐在上面翻那本旧画本。他翻到了第一页那张葡萄的时候停了下来,把那页看了很久,然后翻到后面一张画着初冬梧桐树的页面,比对着两张画之间的差别。他看完了之后合上画本,没有做什么评价,只是把它放在膝盖上,在光里坐了一会儿,等日光从地面的那片白色区域慢慢移到他的鞋尖上,又滑过他的脚踝,然后他站起来把画本放回茶几上,去倒了一杯水喝。
下午肖妤在书房处理一些文件,李昭自己在客厅里折纸。他折了一只新的纸鸟,用的是浅灰色纸,折完之后没有放到窗台上,而是放进了书包侧袋里。晚饭的时候他低头扒了两口饭之后忽然抬头问了一句:"春天什么时候来?"肖妤夹了一筷子青菜放到自己碗里,想了想说:"大概还有两三个月。最冷的时候还没到,过了最冷的那段之后,气温慢慢回升,树就会开始冒芽了。"
他点了点头,低头继续吃饭,吃完之后把碗端到水槽里,回来的时候经过窗台那排纸鸟旁边,把手伸过去轻轻碰了一下早上那只蓝色小鸟的尾羽??冰晶已经完全化了,纸面已经干透了,触感和普通的折纸一样干燥,在傍晚的室内光线下尾羽的折痕微微泛着细碎的纸纹光泽。他没有把它拿起来重新审视一遍,只是确认它干透了,然后收回手去洗手了。
大周那边偏殿里的矮桌边沿,那片薄薄的贝壳不知道什么时候被人挪到了桌角靠近窗台的位置。午后的斜阳照进偏殿时,贝壳的边缘会在地上投下一道细细的、弯曲的阴影,像一条正在缓缓流淌的小河。那道光的位置在几天之中缓慢移动着,从窗台边缘渐渐移向桌面的中心区域,像一束正在完成自己路径的标记线,正按照某种沉静的节奏向前推进。沈皇后路过那间偏殿的时候偶尔会看一眼那片贝壳的位置,但她没有进去移动它,只是让它在桌角原封不动地待着,任日光每天沿着同样的角度划过它的表面,在夕照沉入宫墙之前留下一道淡淡的、温热的痕迹。
周一早晨,气温又降了几度。窗玻璃内侧的冰晶比前几天更厚了,花样的纹路从窗角延伸到玻璃中央,像一丛被放大过的蕨叶在玻璃表面上扎根蔓延。李昭起床之后先去窗边看了一会儿那些冰晶,这一次他没有用铅笔把纹路描下来,只是站在窗前看了一会儿,呼出的白气在冰晶上凝了一小片薄雾,很快又被室内的暖气驱散了。
早饭之后他走到茶几前面拿起那张浅灰色的折纸鸟,翻来覆去地看了一遍折痕的走向。那只鸟的翅膀尖比之前折的那些要平整一些,尾羽的角度也大致对称了,但仍然有一侧的翅膀根部微微翘起,和另一侧不太一样。他把那只纸鸟拿在手里转了转,然后走到窗台旁边,把它放在了那排纸鸟的最右侧。那一排鸟的尾巴朝着窗台外侧,脑袋齐刷刷地对着屋内的方向,像一群正朝同一方向注视的小型候鸟,落定在窗台的边缘等待着风的讯号。
周二傍晚肖妤接他的时候,他手里攥着一张新的折纸,是一只用深蓝色纸折的鸟,翅膀比之前的那些都要大一些,展开时像正在滑翔的姿态。他说是方老师下午教大家折的新样式,展开之后翅膀的宽度比之前那种宽了将近一倍,尾羽也更长了,放在掌心里时像一只正要起飞的小型猛禽。他把它举起来对着路灯的光看了一眼,纸面的折痕在光线中浮起凸凹的纹路,翅膀尖微微向上翘着,像正被一阵看不见的气流托举着。
回到家里之后他把那只深蓝色的纸鸟放到了窗台的中央位置,和其他纸鸟之间隔着一段恰到好处的距离,像是专门为它留出的一片独立空域。那排纸鸟在窗台上排成一条松松的线,颜色从浅到深、翅膀大小渐变,每一只之间都留出了平等而匀称的间距。他放好之后退后一步看了一会儿,确认那条线是直的,没有哪一只偏位太远,然后转身走了。
周三晚上方园长在家长群里发了一则通知,说下周会有一次年终活动,邀请家长们来园里坐一坐,看一下孩子们这几个月积累的作品和成长记录,时间是下周四的下午。肖妤看到消息之后在日历上做了标记,备注写的是"周四下午请假,托儿所活动"。她做完这件事之后顺手翻了翻相册里存的那四五十张照片,从最早的第一张到最近那张蹲在雪堆旁边的侧影,中间隔了好几个月份的跨度。她翻到后面几页时目光在某一张照片上停了一下??那张是李昭第一次自己剥完鸡蛋时她随手抓拍的,蛋壳碎了一桌子,他低头看着手心里那枚光滑的鸡蛋,嘴角还没来得及收回去,松松地翘着,像一只正完成某个最小单位里程碑的、还没学会掩饰喜悦的幼崽。她看了一会儿,把相册关掉了。
周四下午,肖妤在工位上一边处理手头的工作,一边在心里过了一遍下周活动的时间安排。她把日程核对了一次,确认没有什么冲突,然后继续翻完手上那份文件,在文件的最后一页签了个字,搁到待发送的文件夹里去了。
那排纸鸟在窗台上已经站了一整周。蓝色的、浅灰的、深蓝的、黄的、白的,颜色不一,形态各异。冬日的阳光从清晨到傍晚依次照亮每一只纸鸟的侧面,依次在窗台上投下参差的影子,那些影子从窗台边缘慢慢爬过,随着日光的移动而变化方向,到了下午就会从窗台边缘折返向室内方向,顺着墙根缓缓爬行,像一支正在用影子的语言记录时间的队伍。李昭每天早晚经过窗台的时候都会看一眼那排鸟的位置??没有哪一只被风吹落过,它们始终牢固地站在窗台边缘,翅膀合拢或展开的姿态保持着最初的形状,像一排已经在那里落定了很久的常驻居民。
大周那边偏殿里的矮桌桌角,那片薄薄的贝壳依然安静地待着。它已经被日光晒过了许多个下午,边缘的颜色比刚放上去时略微深了一些,像是被光反复抚摸过之后悄然变化了细小的质地。沈皇后近