30苏晓梅的选择(2/2)
【畅读更新加载慢,有广告,章节不完整,请退出畅读后阅读!】
p;“写。一个星期一封。”
“一个星期太久了。三天一封。”
“三天一封?我哪有那么多话写?”
“你写不出来就抄课文。抄解剖学。抄股骨。”
我笑了。“我抄股骨给你,你能看懂吗?”
“看不懂也要看。那是你写的。你写的字我都看。”
火车快开了,站台上的铃声急促地响着,催促旅客上车。苏晓梅站在那里,没有动。她看着我,嘴唇动了几下,想说什么,又咽回去了。然后她走过来,伸出手,抱了我一下。很轻,很短,像一片树叶落在肩膀上,还没感觉到重量就飘走了。她松开手的时候,把一张纸条塞进我手里。
她转身上车,找到靠窗的位置,隔着玻璃冲我挥手。我也冲她挥手。火车开了,她的脸一点一点往后退,一点一点变小,最后变成了一个看不清的点,消失在了铁轨的尽头。我站在站台上,看着空荡荡的铁轨,站了很久。站台上的风很大,吹得人睁不开眼睛。
我打开那张纸条。上面只有一行字,字迹工整,一笔一划:“你忙你的,家里有我。”
我攥着纸条,站了很久。
一个人的背影,看多了就不难过了。不是不难过了,是习惯了。苏晓梅的背影,我看了三年。从哈尔滨到北京,从北京到鸡西,她的背影一直在往前,我一直在看。但她说“家里有我”的时候,我知道她不是一个人在往前,她在等我。
三个月后,苏晓梅从北京回来了。
我去火车站接她。她穿着一件浅蓝色的外套,围着那条红围巾,手里拎着一个大行李箱,肩上挎着一个帆布包。她从出站口走出来的时候,太阳正从云层后面钻出来,阳光落在她身上,把她的头发照成了棕色。她瘦了一些,下巴更尖了,但眼睛更亮了。
她看到我,笑了。那笑容很亮,亮得我眼睛发酸。
“建军!”
她跑过来,行李箱的轮子在水泥地上咕噜咕噜响。她没有停下来,一直跑到我面前,然后站住,看着我,大口大口喘气。
“你瘦了。”我说。
“你也是。”
“我写信给你,你收到了吗?”
“收到了。三十六封。一封不少。”
“你数了?”
“数了。每封都编了号。”
我愣了一下。她确实给每封信都编了号,用铅笔写在信封的角落,很小,不仔细看看不到。她说怕丢,丢了不知道少哪封,还得写信问我补。我说少哪封我再写一遍,她说不一样。第一遍是第一遍,第二遍是第二遍。第一遍的心情,第二遍写不出来。
她把手里的东西递给我。是一个搪瓷缸子,用布包着,打开,里面是一罐咸菜。芥菜疙瘩,切得细细的,拌了辣椒油,红彤彤的,看着就开胃。罐子上面贴着一张纸条,写着:“给建军吃的。别省。吃完再给你寄。”
“你妈腌的?”我问。
“嗯。她听说我要回来,腌了好几罐。我说带一罐就行,她说不行,你那个同学瘦,得多吃点。”苏晓梅笑了,“我妈说,你那个同学一看就是个实在人,以后能当个好大夫。”
我接过那罐咸菜,捧在手里,沉甸甸的。
她还带了一样东西。从帆布包里掏出来,用手绢包着,一层一层打开。是一条围巾,灰色的,针脚歪歪扭扭,有的地方松有的地方紧,像是织的人手生,又像是织的人心不在焉。
“你织的?”我问。
“嗯。”她的脸红了,“在北京学的。协和那边冬天冷,我没事就织。织了好几条,就这条还能看。”
我接过来,摸了摸。毛线软软的,有点扎手。针脚确实不整齐,但每一针都很用力,用力到毛线都被拉紧了。我把围巾围在脖子上,转了一圈。苏晓梅看着,笑了。那笑容很满意,像是在看自己完成的一件作品。
“好看吗?”我问。
“还行。”她说,“就是有点歪。”
“歪的好看。歪的有特点。”
“你这个人,嘴笨的时候真笨,甜的时候真甜。”
“那我什么时候甜?”
“现在。”
我笑着,她也笑着。我们站在火车站广场上,风吹过来,围巾的流苏飘起来,擦过她的脸颊。她伸手帮我理了理围巾,动作很轻,像是在整理一件很珍贵的东西。
那天晚上,我们七个??加上苏晓梅??在食堂聚了一顿。张卫国点了一桌子菜,红烧肉、锅包肉、地三鲜、溜肉段、酸菜粉条,摆了满满一桌