32雪花(2/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

清明
  

  

  
四月初，林峰回了老家。不是路过，是专门回去的。清明到了，要去给爷爷扫墓。
  

  

  
姐姐一家也回了。两辆车，一前一后，开上了去公墓的路。外甥坐在林峰的车里，因为他想听舅舅车上的音乐。林峰放了一首他很早以前下载的老歌，外甥听了两句就说不好听，让他换一首。他换了一首儿歌，外甥跟着唱了一路，唱得跑调了，但很认真，每一个字都唱得很用力，好像在参加歌唱比赛。
  

  

  
公墓在城东的小山上，坐北朝南，视野开阔。他们把车停在山下的停车场，步行上山。山道两旁的柏树被修剪得整整齐齐，像一排排穿着深绿色制服的士兵。空气里有烧纸钱的烟味，混着青草和泥土的气息，有一种特殊的、属于清明节的肃穆感。
  

  

  
爷爷的墓在最里面的一排，墓碑是黑色的花岗岩，上面刻着爷爷的名字和生卒年月。墓碑前已经放了几束花，是母亲提前来放的。林峰从袋子里拿出一束百合，白色的，九朵，用浅绿色的纸包着，放在墓碑前，挨着母亲放的那几束。百合的香味很淡，但在烧纸钱的烟味中，它像一条清澈的溪流，干净而分明。
  

  

  
姐姐蹲下来，用纸巾擦拭墓碑上的灰尘。姐夫站在一旁，双手垂着，表情庄重。母亲站在最前面，没有说话，只是看着墓碑上的照片。外甥不懂大人们在做什么，蹲在墓碑旁边的草地上，用一根树枝挖土，挖出一条小小的沟渠，然后从口袋里掏出一颗弹珠，放进沟渠里，看着它滚下去。
  

  

  
林峰对着墓碑鞠了三个躬。他没有说话。他不知道该说什么。“谢谢你”太轻了，“对不起”太重了，“我想你”太俗了。所以他什么也没说。他只是站在那里，看着墓碑上爷爷的名字。那三个字刻在黑色花岗岩上，凹下去的笔画里填着金色的漆，在阳光下闪闪发亮。那三个字代表一个人，一个活了七十六年的人，一个剜掉了自己双眼的人，一个用一生守护了另一个人的的人。那三个字是林守正。
  

  

  
母亲在墓碑前站了很久。林峰没有催她。他看着母亲花白的头发和微微佝偻的背影，忽然觉得她很瘦，比他记忆中的瘦了很多。也许她一直这么瘦，只是他一直没有认真看。他想起小时候，母亲牵着他的手送他去上学，那时候母亲的手是热的，是厚的，是像一堵墙一样可以挡住任何东西的。现在她的手应该还是热的，但薄了，像一张被反复折叠过的纸，折痕很深，但不会碎。
  

  

  
母亲转过身，说：“走吧。”姐姐扶着她，一家人沿着山道往下走。林峰走在最后面，外甥拉着他的手，嘴里还在哼着那首跑调的儿歌。走到山脚下的时候，林峰回头看了一眼。公墓在山坡上，一排一排的墓碑在阳光下发着灰白色的光，像一座微缩的城市。爷爷在那座城市里，在最里面的一排，在黑色花岗岩的后面，在一个他从未去过、也永远不会知道是什么样子的地方。
  

  

  
他转过身，拉开车门，让外甥坐进去，系好安全带。然后他坐进驾驶座，发动引擎，跟着姐姐的车，驶上了回城的公路。
  

  

  
下午，林峰一个人去了老宅。
  

  

  
母亲和姐姐回了县城，姐夫带着外甥去买玩具，他一个人开车绕到了老宅。村口的路比以前更破了，坑坑洼洼的，车开过去颠簸得很厉害。他把车停在村口，走进村子。清明节的村子比平时热闹一些，在外打工的人都回来了，路边的院子里有人打牌，有人聊天，有人坐在门口晒太阳。老宅的院门还是那么歪，门上的铁环还是那么锈，推门的声音还是那么尖锐。
  

  

  
院子里的草又长高了，绿油油的，踩上去软绵绵的。他没有去正厅，直接穿过院子去了后院。后院的野草也绿了，老槐树发了新芽，嫩绿色的叶子在阳光下像无数只小手，在风里轻轻摇摆。井还在那里。
  

  

  
他走到井边，低头往下看。井底是干的。不，不是干的??井底有水了。不是很多，薄薄的一层，浅浅的，像一面镜子，映着天空。水很清，清到可以看见井底的淤泥和碎石。那团白雾不见了，那点微弱的蓝光也不见了。只有水，干净的水，普通的水，从地底深处渗出来的、没有任何诅咒也没有任何秘密的水。
  

  

  
他蹲下来，伸手摸了摸井沿上的青砖。砖是凉的，是那种石头在阴影里待久了之后自然的凉。不是门兽的温度，不是任何超自然的力量，只是砖自己的温度。他从地上捡起一颗小石子，扔进井里。石子落在水面上，发出“咚”的一声，清脆的，短促的，像一个音符。水面上荡开了一圈一圈的涟漪，向外扩散，碰到井壁，又荡回来，和其他涟漪交错、重叠、消失。
  

  

  
水面恢复了平静。天空的倒影又回来了，蓝的，白的，有几朵云在慢慢地移动。
  

  

  
林峰站起来，拍了拍裤子上的灰。他站在井边，看着老槐树的新芽，看着天空的云，看着远处村庄的屋顶