29寻常的日子(2/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

  

  
没有人知道他今天早上做了一个关于路的梦。没有人知道他昨天去了王叔的葬礼。没有人知道他口袋里有一截小小的指骨，窗台上有一个盖着盒子的小秘密。没有人知道他是谁，他从哪里来，他经历过什么。但他们也不需要知道。他是他们的同事、他们的朋友、他们的“林哥”。这就够了。
  

  

  
阳光从窗户照进来，落在他的电脑屏幕上，反光刺眼。他拉下一半百叶窗，光被挡住了，只留下一道细细的金线，落在他的键盘上，落在他的手背上，落在他的掌心里。
  

  

  
掌心的温度，和阳光一样。
  

  

  
五月的最后一天，林峰在下班路上买了一盆绿萝。
  

  

  
公司楼下新开了一家花店，店面不大，门口摆满了各种绿植，从巴掌大的多肉到半人高的发财树，密密匝匝地挤在一起，像一个微型的植物迷宫。林峰路过的时候，店主正在给一盆绿萝浇水，水珠从叶片上滚落，在夕阳的余晖中闪着碎金色的光。他停下来看了几秒钟，然后走进去，问了价格，付了钱，把那盆绿萝抱回了车上。
  

  

  
他不知道自己为什么要买这盆绿萝。他的出租屋里已经有一盆绿萝了，是搬进去那天买的，养了快两年，藤蔓从窗台上垂下来，像一道绿色的瀑布。那盆绿萝是他租房后置办的第一样“非必需品”??不是床，不是桌子，不是椅子，而是一盆可有可无的绿植。那时候他觉得，有了绿萝，这间屋子才算是一个家。后来绿萝枯了大半，他又把它救活了，新长出的叶子比老叶子更绿、更厚、更有光泽。那盆绿萝见证了他从“普通人”变成“不普通的人”，又从“不普通的人”变回“普通人”的全过程。现在他又买了一盆，不是因为它有多好看，也不是因为他有多需要，而是因为他想在这个屋子里再多放一点绿色的、活的、会呼吸的东西。
  

  

  
他把绿萝放在窗台上，挨着那盆老的。两盆绿萝的藤蔓交错在一起，分不清哪一根是哪一盆的。他退后两步看了看，觉得它们像两个并排坐着的人，肩膀挨着肩膀，看着同一个方向。他给两盆绿萝都浇了水，用湿布擦了擦叶片上的灰，然后把那块布洗干净，晾在卫生间里。
  

  

  
做完这些，他洗了手，开始做晚饭。晚饭很简单，一碗面条，卧一个荷包蛋，烫几片青菜，淋一勺酱油和一勺香油。面条煮了六分钟，不软不硬，荷包蛋煎得刚好，蛋黄是溏心的，筷子一戳就流出来，和面条拌在一起，金黄色的，很好看。他坐在茶几前吃面，一边吃一边看手机。母亲发了一条消息，说他上次带回去的草莓很好吃，让他下次再买。他回了一个“好”字。姐姐发了一条消息，说外甥在幼儿园画了一幅画，画的是他们一家人，把他画得比爸爸还高。他放大那张图片看了看，画里的人是歪歪扭扭的，脸是圆的，眼睛是两点，嘴巴是一条弧线，但头发是红色的??外甥说红色最好看，所以给舅舅画了红色头发。他笑了一下，把图片保存了下来。
  

  

  
吃完面，他洗了碗，收拾了厨房，然后把垃圾袋系好，放在门口，明天上班的时候带下去。他坐到沙发上，翻开那本关于宋代瓷器的书。他已经看了大半本，认识了汝窑、官窑、哥窑、钧窑、定窑的区别，学会了看釉面的开片和气泡，甚至能分辨出真品和仿品的细微差别。他不是真的对瓷器感兴趣??或者说，在买这本书之前他以为自己感兴趣，但看了之后才发现，他感兴趣的其实不是瓷器本身，而是那些瓷器在烧制过程中经历的变化。泥土被塑形，被晾干，被上千度的高温烧制，被从窑中取出，在空气中冷却，釉面因温差而开裂，形成那些细密的、不规则的、无法复制的裂纹。这个过程让他想起了一些东西。一些他不愿意用语言去描述、但始终在他意识深处缓慢运转的东西。
  

  

  
他翻到汝窑那章，看到一张天青釉洗的照片。釉面布满了细碎的冰裂纹，像干涸的河床，又像老人手背上的皱纹。图注说，这种裂纹叫“开片”，是瓷器出窑后温度骤变形成的，不是瑕疵，是瓷器在呼吸。他看了很久，然后合上书，把它放在茶几上。
  

  

  
他关了灯，躺到床上。窗外的城市噪音在深夜变得模糊而遥远，像海浪在很远很远的地方拍打礁石。他闭上眼睛，感觉到睡意像一条温暖的河流，慢慢地漫上来，淹没了他的脚踝，淹没了他的膝盖，淹没了他的腰，淹没了他的胸口。
  

  

  
他没有梦到爷爷。
  

  

  
他梦到了一片很大的、阳光很好的草坪。草坪上有一棵树，但不是那棵老槐树，而是一棵他不认识的树，树干笔直，树冠茂密，叶子是翠绿色的，在阳光下闪