29寻常的日子(1/2)
【畅读更新加载慢,有广告,章节不完整,请退出畅读后阅读!】
他欠他的。这份亏欠永远无法偿还,因为他永远无法告诉外甥真相。他只能在外甥生日的时候送一盒六十色的马克笔,陪他画彩虹,陪他拼乐高,陪他看动画片,然后在他抱着自己腿的时候蹲下来,认真地看着他的眼睛,说“一百年不变”。这不是偿还,这是他能给出的全部。
五月,天气开始热了。林峰换上了短袖,把那件黑色羽绒服收进了衣柜最深处。他站在衣柜前,看着那件羽绒服,想起了那个雪夜,想起了陈伯坐在正厅地上说“我要走了”,想起了那口井的死亡。那些记忆像旧照片一样,边角发黄,影像模糊,但还在那里,不会消失。
他关上柜门,出了门,开车去上班。路上很堵,他在一个路口等了三个红灯才过去。车厢里很热,他打开了空调,冷风吹在脸上,舒服了很多。收音机里在播路况信息,主持人说某某路段拥堵严重,建议绕行。他听了,但没有绕行,因为他认识的路只有这一条。
五月下旬的一个晚上,林峰做了一个梦。不是关于爷爷的,不是关于井的,不是关于任何过去的。他梦到了一条路。一条很宽、很直、很长的路,两边种满了树,树冠在头顶连成一片绿色的拱顶,阳光从树叶的缝隙里漏下来,在地上画出无数个圆圆的光斑。他在那条路上走,走得很慢,不急,不赶。他不知道这条路通向哪里,也许通向一个他认识的地方,也许通向一个他从未去过的地方。但他没有停下来问路,也没有掉头回去。他只是走着,沿着这条路,一直走,一直走,走到梦醒。
他醒来的时候,天还没亮。窗帘的缝隙里透进来一点点灰蓝色的光,像某种深海生物发出的荧光。他躺在床上,看着天花板,把那个梦的每一个细节回忆了一遍??路,树,光斑,脚步声。他知道这个梦是什么意思。不是预兆,不是暗示,不是来自另一个世界的信息。只是他的大脑在整理白天的记忆时,随机生成的一段画面。但他选择给它一个意义:他还在走。没有停,没有回头,没有站在原地等待什么。他还在走。这就够了。
他坐起来,穿上拖鞋,去卫生间洗漱。镜子里的人看起来平静而安稳。不是帅,不是年轻,不是健康,而是安稳。一种从里到外的、不需要任何人确认的安稳。他刷牙,洗脸,刮胡子,换衣服。白衬衫,深色裤子,黑色皮鞋。他拿起手机和钥匙,出了门。
楼道里的灯是声控的,他跺了一下脚,灯亮了。他走下楼梯,推开单元门,外面的空气湿润而温暖,带着初夏早晨特有的那种青草和露水混合的气味。天已经完全亮了,东边的天际线泛着橘红色的光,太阳还没有升起来,但已经不远了。
他发动车子,驶上了去公司的路。阳光从挡风玻璃照进来,照在他的手上。他的手是干净的,没有印记,没有伤痕,没有任何痕迹。他握着方向盘,手指轻轻地、有节奏地敲着,像在弹一首无声的曲子。
红灯,他停下来。旁边是一辆校车,车窗里探出几个小孩的脑袋,叽叽喳喳地说话,像一窝刚出壳的小鸟。他看了他们一眼,他们也在看他。一个小男孩对他做了一个鬼脸,他笑了,也做了一个鬼脸回去。小男孩咯咯地笑了,缩回了车窗。
绿灯亮了。他踩下油门,校车拐进了另一条路,消失在后视镜里。他继续往前开,经过一座桥,桥下的河水在晨光中闪着碎金色的光。他想起了爷爷说的那句话??“井水为什么是凉的?因为井底下有东西,把热都吸走了。”他现在知道那句话不是笑话,但他也知道,那句话还有另一种解释。井水是凉的,因为它太深了,阳光照不到。阳光照不到的地方,当然是凉的。但阳光总会照到别的地方。照到河面上,照到屋顶上,照到人的脸上。他此刻的脸就在阳光里,暖洋洋的,像被人轻轻捧在手心。
他把手伸出窗外,阳光落在他的掌心。掌心是温热的。不是门兽的温度,不是爷爷的指骨的温度,不是任何超自然的力量的温度。只是阳光的温度。普通的,平凡的,每个人都触手可及的阳光的温度。
他把手缩回来,握住方向盘,继续开。前方是这座城市最常见的早晨??车流、红灯、行人、早餐摊的蒸汽、赶公交的上班族、扫地的环卫工人、牵着孩子手上学的家长。一切如常。一切正常。他在这一切之中,是一个普通人,开着车,去上班。
他把车停进公司的地下车库,坐电梯上了楼。前台的小姑娘跟他打招呼:“林哥,早。”他说:“早。”走进办公区,已经有几个同事到了,在座位上吃早餐、看邮件、小声聊天。他坐到自己的工位上,打开电脑,倒了一杯水,开始处理工作。邮件,方案,会议纪要,客户反馈。他的手指在键盘上飞快地敲击,打出一行行字,--
本章未完,点击下一页继续阅读
然后删掉,重新打。他的眼睛盯着屏幕,眉头微微皱着,像一个专注的、普通的、没有什么秘密的上班族。
-->>
本章未完,点击下一页继续阅读