第七十八章 过时的苦难(2/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

>   
语气那叫一个热情洋溢：“白导啊，咱们陕省的兵马俑、帝陵，那底蕴！那气势！绝对不比三星堆差！”
  

  

  
“我们良渚文化，五千年文明实证，世界遗产！这文化内涵，绝对够格！”
  

  

  
“滇南的民族风情、奇特地貌，还有古滇国文化，神秘感拉满，跟探险题材绝配！”
  

  

  
“黔贵的喀斯特天坑、溶洞，那可是现成的大片场景！特效制作的算力我们也能支持！”
  

  

  
话里意思很明确：电影里，能不能多给点镜头？电影外，联动活动赶紧安排上！我们资源、政策、协调力度，要啥给啥！
  

  

  
白乐被消息弄得有些头疼，但也知道这是好事。
  

  

  
就在《鬼吹灯》电影后期稳步推进、网剧圆满收官、文旅联动风生水起的时候，贾岛的《无声的城》，也悄然完成了最后一道工序。
  

  

  
与《鬼吹灯》动辄数百人的庞大后期规模不同，《无声的城》作为一部文艺片，后期简单得多。
  

  

  
...................................
  

  

  
京城东四环外，一间剪辑工作室里，灯光昏暗。
  

  

  
巨大的屏幕上，最后一张画面定格??老旧的工厂家属楼窗前，头发花白的父亲坐在轮椅里，望着窗外凋敝的厂区，眼神空洞；身后，同样沉默的女儿系着围裙，在狭小厨房的昏黄灯光下默默切着土豆。
  

  

  
画面粗糙，色调灰暗，长镜头缓慢得令人窒息，没有配乐，只有窗外隐约的风声和远处模糊的广播噪音。
  

  

  
“咔哒。”
  

  

  
贾岛按下了停止键。
  

  

  
他靠在高背剪辑椅上，长长地满足地舒了一口气，脸上浮现出一种混合着疲惫、亢奋的复杂神情。
  

  

  
他抬手抹了把脸，指尖有些颤抖。
  

  

  
“成了……终于成了。”他低声自语，声音在寂静的房间里显得有些嘶哑。
  

  

  
他又将进度条拉回到几个关键的段落，反复观看。
  

  

  
父亲深夜在废弃车间里抚摸生锈的机床，眼神浑浊，仿佛在抚摸逝去的青春和荣耀。
  

  

  
女儿在菜市场为了几毛钱和摊贩低声下气地争执，背微微佝偻，手指关节粗大。
  

  

  
父女俩相对无言地吃饭，只有碗筷碰撞的细微声响。
  

  

  
暴雨夜，屋顶漏雨，女儿默默用脸盆接水，父亲看着雨水一滴滴落下，眼神死寂……
  

  

  
每一个镜头，都充满了压抑挣扎的苦难，和一种被时代抛弃的、深入骨髓的无力感。
  

  

  
贾岛刻意用了大量的手持晃动、粗粝的胶片质感、故意失焦的画面，以及那些漫长到几乎挑战观众耐心的空镜??破败的厂房、锈蚀的管道、泥泞的小路、灰蒙蒙的天空。
  

  

  
屏幕上最后一个镜头缓缓暗下：漫天飞雪里，父女俩站在废弃工厂的**囱下，父亲手里攥着一个裂了缝的搪瓷缸，女儿背着洗得发白的书包，两人的背影被夕阳拉得很长很长。
  

  

  
没有配乐，没有旁白，只有呼啸的风声，吹了整整三十秒。
  

  

  
剪辑室里死一般的寂静。
  

  

  
贾岛缓缓靠在吱呀作响的办公椅上，长长地舒了一口气，然后猛地抬起双手，用力地鼓起掌来。
  

  

  
掌声在空旷的房间里回荡，显得格外响亮。
  

  

  
“好……真好！”贾岛忍不住再次喃喃，为自己的艺术坚持而感动。
  

  

  
“这才是真正的电影！这才是这个国家的真实一面！血淋淋的，无法回避的苦难！那些光鲜亮丽、高楼大厦的背后，就是这些被遗忘的角落，这些沉默的大多数！
  

  

  
那些拍商业大片、搞特效奇观的，他们懂什么？他们只会制造虚幻的梦境，麻醉民众！而我，贾岛，是在用镜头解剖这个国家的伤疤，是在记录真实！是在唤醒麻木！”
  

  

  
“这才是这个国家最真实的底色。”贾岛一边看一边点头，眼里闪烁着狂热的光芒。
  

  

  
他拿起一支烟，点燃，深深吸了一口。烟雾缭绕中，他的表情变得悲悯而崇高，仿佛自己不是一个导演，而是一个记录历史的殉道者。
  

  

  
“看看这画面，这情绪，这内核……”贾岛又播放了父女在暴雨夜沉默的那一段，看着屏幕上两张在昏黄灯光下显得格外苍老和麻木的脸，他忽然叹了口气，语气带着一种居高临下的怜悯和慨叹，“有时候我真觉得，我们离那些真正的文化强国，那些能拍出深刻人性、拥有普世价值的电影的国度，还差得太远太远了。
  

  

  
整个社会的审美，文化的积淀，对苦难的认知和表达……唉，我们太落后了，还需要时间，还需要更多像我这样的作品，去刺痛，去唤醒……”
  

  

  
他仿佛完全忘记了自己也是这片土地养育的导演，他的镜头对准的也是自己的同胞。
  

  

  
但他自觉地将自己抽离出来，用一种近乎殖民者审视土著般的目光，打量着自己的作品和作品所描绘的对象。
  

  

  
他想起了三年前，自己第一次去戛纳的场景。
  

  

  
那时候他带着一部同样讲述农村苦难的电影，虽然只入围了一种关注单元，没有拿到任何奖项，但却被西方媒体誉为“夏国最有良心的导演”。走在戛纳的红毯上，所有的镜头都对着他，所有的掌声都属于他。那种感觉，他一辈子都忘不了。
  

  

  
反复欣赏、自我感动了许久，贾岛才小心翼翼地将最终成片的数字文件拷贝进一个定制的、印有他名字缩写和电影logo的U盘里。
  

  

  
他摩挲着冰凉的金属U盘，眼神炽热。
  

  

  
“这一次，《无声的城》比上一部更好。”贾岛掐灭烟头，握紧了拳头，眼神坚定，“它会让全世界看到，夏国还有真正的电影，还有真正敢于说真话的艺术家。它会拿下金棕榈，让那些看不起我贾岛的人闭嘴。”
  

  

  
.........................
  

  

  
几天后，巴黎，某条静谧街道旁的一家高雅咖啡厅。
  

  

  
咖啡厅里装修得极尽奢华，水晶吊灯散发着柔和的光芒，墙上挂着印象派的油画，空气中弥漫着昂贵的咖啡豆