126春末(2/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
候发现，我写的不再是需要烧掉的东西了，是写了之后可以留下来的东西。它们不需要通过烧掉来被释放，它们只需要被写下来。”她低头继续写了，笔速比刚才稍微快了一点，像是那些被烧掉的散页留下的空位终于被新的字填上了。十一点多的时候，阳光房的门又被推开了。沈知意抬起头，看见小顾站在门垫上。她穿着一件浅粉色的薄开衫，开衫的扣子没有系，露出里面白色的圆领衫，领口边缘垂着一根浅绿色的细绳，末端系着一颗小小的木珠，是之前没见过的，像是新添的。她手里拿着那本浅绿色的本子，本子合着。她走进来之后没有走向靠墙的桌子，而是在门口站了片刻。然后她走到了窗台旁边那把空椅子上坐下来，把本子放在桌面上，但是没有翻开，只是放在了那里。她的目光落在窗台上那根薄荷茎上，落在茎秆在墙面上延伸的路径上，从那根茎的起点开始，沿着墙面的轨迹一直看到茎尖正在试探第二个转角的方向。她看了好一会儿，像是在用自己的目光重新走一遍那根茎走过的全部路程。
沈知意端了杯温水走过去放在她手边，在她对面坐下来。“那本浅绿色的本子，今天会写完吗？”
小顾把杯子握在手心里，低头看了一会儿水面。“今天会写完。最后几页还空着，但是那些空白不是没有内容，是内容已经写完了。剩下的那几页不需要被填满，它们可以空着。”她把杯子放下，伸手把那本浅绿色的本子翻开到最新的一页。那一页上还留着一片空白，大约占了三分之二的页面，白色的纸面在午后光线的映照下显得有些刺眼。她拿起笔，笔尖在纸面上方停了一下，像是在想那句话是否真的需要落下来。然后她开始写了。她写了几行之后停下来，把那几行字重新看了一遍，像是在确认那些字是否准确地传达了所有想要表达的意思。然后在下面又写了一行。她写完那一行之后合上了本子，合上之后用手掌在封面上按了一下，让整本本子合得更紧，也让那些刚刚写下的字在纸页之间完全贴合。“写完了。最后一行写的是‘我到了’。”她把本子放在桌面上，手指搭在封面的折痕上，“四个字写了两个多月，从去年冬天写到今年春天，从不敢坐下写到能坐四十分钟。写完了之后，那个‘到了’的感觉已经不需要再确认了。它就在那里，不需要被反复翻开来验证。”
沈知意坐在她对面，安静地看着她。“那接下来还会写吗？”
小顾把本子从桌面上拿起来夹在胳膊下面，站起来的时候动作比之前轻松了一些。“可能会，可能不会。我还不确定。但我不急着确定，因为写了这么久，我知道了确定感不是想出来的，是慢慢长出来的。”她走到门口的时候侧过头回看了一眼阳光房里面，目光从窗台上的植物扫过，从墙上那些画和纸条扫过，最后落在矮柜顶上那两根正在养根的薄荷枝条上。“如果我想写了，我会带着一本新的本子来。”她推门出去了。门在她身后合上的时候发出了一声极轻的响，像是本子被合上时的那一瞬，然后就没有别的声音了。
中午十二点多的时候，阳光房安静了一会儿。沈眠枝在花店那边处理花材，剪刀咔嚓咔嚓的声音隔着墙壁传过来，像是一首节奏均匀的曲子在进行。沈知意一个人坐在窗台边沿上吃午饭，饭盒里是早上带来的素炒面，已经有些凉了，但她还是坐在那里慢慢吃完，又喝了几口蛋花汤。她一边吃一边看着窗外那棵桂花树的树冠在风里慢慢摇动，树冠的密度已经到了春天的最饱满阶段，叶片层层叠叠地堆在一起，风穿过的时候不再能看见每一片叶子的单独翻动，而是整片树冠同时朝着同一个方向微微摆动，像是一整片绿色的水面正在被风推着走。风穿过树冠的时候发出的声音均匀而细密，像是整棵树正在用一种缓慢的节奏翻动自己的页码，每一页都比上一页更绿一些。她吃完饭后把饭盒收进布袋里，洗了手，然后在窗台前面站了一会儿。窗台的光已经从桌面的正中央移到了靠窗边沿的位置，偏斜的光线把植物的影子拉得更长了，那些影子从窗台面上一直延伸到地板上，在浅色的木纹地面上形成了一层深色的网状图案。她看着那些影子的轮廓，分辨出每一道影子对应的植物??铜壶的短影、绿萝的密影、常青藤的长影、白杨枝的分叉影、薄荷茎的细长影。它们各自投下各自形状的影子，在同一个平面上互相交错着，像是一幅正在被光线缓慢绘制的底图，每一笔都在随着太阳的移动而变换角度和长度。
下午一点多的时候，林薇推门进来了。她穿着那件浅米色的风衣，风衣的扣子没有系，衣摆随着她的步伐微微摆动，袖口的风已经不再被扣住，任由它随着动作上下翻动着。怀里抱着那台素白色的笔记本，笔记本已经写到了最后一页，纸页之间的空隙让整本本子比刚买的时候厚了将近一倍，封面的边缘处有几道被反复翻动之后留下的深色磨痕，像是被读了很多遍的书才会留下的印记。她进门之后没有走向窗边的老位置，而是先走到了矮柜前面站定，低头看着矮柜上层那几本已经写满的本子??浅杏色的、浅灰色的、浅绿色的，它们并排放在一起，各自有着不同的厚度和折痕，像是一排不同年龄的人站在一起，每一本都有自己的重量和年轮。她看了几秒，然后把怀里那本素白色的笔记本放在了它们旁边，跟它们并排放着，像是一列队伍里新加入了一个成员。
沈知意走到她旁边。“第四本写完了？”
林薇站在矮柜前面，目光还落在那排本子上。“今天早上写了最后一行。第六十六句，最后一句。春天在几天之前就结束了，但我在今天才写完关于春天的事。”她把手从矮柜边沿上收回来，然后转身走向窗边的老位置坐下来。她坐下来之后没有拿任何东西，只是坐在那里看着窗外那棵桂花树的树冠。窗台上的光落在她手背上，把她皮肤上那些细小的纹路照得清清楚楚，她把右手翻过来看了看掌心。“第五本会不会有，我还不确定。可能要有，也可能不需要。写完关于春天的事之后，接下来要写什么，我还没想好。但我可以允许自己暂时不想，因为我之前花了那么久在想'该写什么'，结果发现最好的字都是自己来的。”她坐在那里看了一会儿窗外，然后站起来走到门口，推开门之前侧过头朝沈知意说了一句，“那本素白色的笔记本跟其他本子放在一起了。如果有人想看，它们排在一起。”
下午两点多的时候，阳光房门口又响起了推门声。沈知意抬起头，看见陈苑站在门垫上。她穿着一件浅灰色的薄外套，外套的下摆上沾着一点点泥土，像是刚从南窗那边打理完植物就过来了。她手里拎着那只布袋，鼓鼓的。她进门之后直接走到窗台前面蹲下来，从布袋里掏出一截新的浅绿色棉绳，比上周那根稍微长一些，已经提前打好了绳结。她把新绳放在窗台边沿上，然后沿着墙面看了看那根薄荷茎的延伸路径。她弯着腰，从茎秆的起点开始，沿着它经过第一次转向的路径，一直看到茎尖正在靠近第二个转角的位置。她看得很仔细，指尖在墙面上沿着茎秆的路径轻轻划过，像是在用触觉重新确认那根茎走过的每一段距离。“它这周又往前伸了大约一个指节半的长度，速度比上周快了。像是过了第一个转角之后就不需要再花时间犹豫了，因为已经知道路能走通了。”她伸出手指在茎尖前方大约一掌宽的位置虚虚地画了一条线，“距离第二个转角大概还有一掌宽，以现在的速度，三天之内就能到达。到时候它会在那里停一停，再决定是转过去还是停下来。”她从布袋里