125转向(2/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
她看着那页空白的纸面，握住了那支深绿色的圆珠笔。她在写第一行字之前停顿了好一会儿，像是在等纸面和笔尖互相适应对方的温度和厚度，然后落笔了。她的笔速不快，像是正在测试笔尖在纸面上的反馈??笔尖划过纸面的时候，她能感觉到纸张正在用自己的方式回应它的走向。老太太在她对面剥了第一颗葵花籽。壳裂开的声音在安静的屋子里传开，比以往更轻一些，像是也在适应一本新本子带来的新气氛。她把仁放在桌面中央老张那一侧的位置，然后继续剥第二颗。她的动作节奏跟以前一样慢而均匀，但她的目光落在老张的笔尖上，像是在读那些还没有成形的笔画。
十一点多的时候，阳光房的门又被推开了。沈知意抬起头，看见小顾站在门垫上。她穿着一件浅粉色的薄开衫，开衫的扣子没有系，露出里面白色的圆领衫，领口边缘有一小截浅绿色的绳结，像是她之前挂在某处的东西没有取下来。她手里拿着那本浅绿色本子。她走进来之后没有走向靠墙的桌子，而是先在门口站了一下，目光在屋子里扫了一圈，然后走到了窗台旁边被光照到的那一侧椅子上坐下来。她坐下来之后把本子放在桌面上，但没有翻开。她先侧过头看了看窗外那棵桂花树在上午十一时的光里投下的一小块树影，然后目光落回桌面，落在自己那本本子的封面上。
沈知意端了杯温水走过去放在她手边。“那本浅绿色本子还差多少页写完？”她在小顾对面坐下来。
小顾把杯子握在手心里，低头看了一会儿水面。“大概还剩七八页。没有刻意留它，也没有刻意赶它，它会在该写完的时候写完。”她端起杯子喝了一口水，“我最近在想一件事??写完了这本之后，我还会继续写下去吗？还是说我只需要写这一本就够了。”她低头看着自己那本浅绿色本子的封面，伸手碰了一下封面上的折痕。“这本浅绿色的本子里面写完了我从去年秋天到今年春天的全部路程。从不敢坐到能坐四十分钟，从写一行划掉一行到能连着写一整页不回头。那些路都走完了，走完之后我发现自己到了一个新的地方，而到了新地方之后，需要做的事情不是继续写字，而是待在那个新地方里面待一会儿。”她说话的时候手指在封面边缘来回摩挲着，像是在确认那本本子的边界。“写字是一种走路的方式。走完了之后可以停一下，看看路标，看看方向。我可能需要停一下，等确定了接下来的方向再决定要不要继续写。”
沈知意坐在她对面，安静地听她说完。“那你停下来的时候会做什么？”
小顾想了想。“会在窗台前面坐着，看那根薄荷茎爬到哪里了。会把本子放在桌面上不翻开，就是放着。会走路经过巷口的时候不进来，只是经过，然后继续往前走。”她端起杯子又喝了一口水，“我今天可能就是来坐着的。不写。”她端起杯子又喝了一口水，然后靠在椅背上，把目光落在了窗外那棵桂花树的树冠上。风正在穿过那棵树的所有叶片，把整片树冠推往同一个方向。
中午的时候阳光房安静了一会儿。沈知意端了碗面坐在操作间门口吃，面条是沈眠枝早上带来的保温饭盒里的，吃的时候还温着，汤面上面浮着几片青菜叶子。她一边吃一边看着窗台上那根薄荷茎在午后的光里投下的影子??茎秆的影子沿着墙面延伸，在转角处弯折了一下，继续沿着侧墙的轮廓往前走，像是一幅正在被缓慢展开的画。
下午一点多的时候，林薇推门进来了。她穿着那件浅米色的风衣，风衣的扣子没有系，怀里抱着那台素白色的笔记本。那本笔记本已经写到了接近末尾的位置，最后几页纸在封面的微微鼓起处形成了一道清晰的坡度，像是整本本子正在从内部把自己撑满。她进门之后没有走向窗边的老位置，而是先走到了窗台前面，看着那根正在沿侧面墙壁攀援的薄荷茎。茎尖已经沿着新方向延伸了将近两掌长的距离，正在贴着墙面稳步前行的路径上。“它转弯了。转完之后速度比转弯前快了。像是拐弯耗费的力气在下一次伸展中被加速了。”她伸出手指在茎尖前方大约一指宽的位置虚虚地画了一条线，“它大概还差这么多就能碰到下一个转角了。”
沈知意走到她旁边。“你今天写第六十五句？”
林薇想了想。“第六十五句是‘植物不会因为转了一个弯就忘记自己要去的地方’。”她走到窗边的老位置坐下来，翻开笔记本到最新的一页，拿起笔开始写。她的笔速比上周略快了一些，像是正在接近整本本子的尾声，节奏自然地加快了。“第六十六句还没想好，可能到了该写的时候才会知道。”她写完之后没有立刻合上笔记本，而是把笔记本摊开在桌面上，看着自己刚刚写下的那行字，又看了一会儿窗外那棵桂花树在午后光里摆动的幅度。“我最近在担心一件事??春天结束之后，我可能就没有什么可以写的了。第四本写完之后，关于那一段日子的回忆就全部写完归拢了。它们可能会变成某种新的质地，但我不确定那种质地是不是还需要被写成句子。”
沈知意在她对面坐下来。“那你觉得春天结束之后你还会写吗？”
林薇沉默了很久，久到窗台上的光从她的左肩移动到了她的右手背上。她低头看着自己握笔的那只手，指尖的关节处因为长时间的书写形成了几个浅浅的凸起，像是写字这件事已经在