112一月的桌面(2/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
，手背上有几道红色的印子，像是在忙什么力气活。她在收银台前面停了一下，沈知意看见她的手背就知道她肯定搬了什么东西。“换了一间出租屋。今天上午刚搬完。”她把手从口袋里伸出来，手背上那几道红印子已经变成了更深的颜色，“之前的屋子太潮了，墙角长霉，住了两个月实在受不了。”“换到哪儿了？”
“就隔壁那条街，走路到这儿十分钟。”小顾把袖子放下来遮住了手背上的印子，“新屋子朝南，有阳光。早上起来的时候光从窗户照进来落在床尾，我坐在床边发了十分钟呆。”沈知意没说话。小顾靠在收银台旁边，看着窗台上那排东西。“以前住的那间屋子朝北，一年到头晒不到太阳。搬出来之前我以为‘有光’是件可有可无的事，住进去之后才知道不是。有光的屋子跟没光的屋子是两回事。”
沈眠枝从花店那边端了杯热红枣茶过来递给小顾。小顾接过去的时候两只手把杯壁整个裹住了，取暖。“你朋友程子呢？”沈眠枝问。“她下午来，说要把上周写的那两页誊一遍。”
沈眠枝点了点头。小顾把红枣茶喝完，把杯子放在收银台上，往外走的时候又说了句“新屋子的窗台上能放一盆绿萝吗”，沈知意说“你拿走一盆吧”，小顾走到窗台前面端详了几秒，最后拿走了那盆最小的绿萝??一株只有三片叶子的小苗，是上次分盆的时候留下来的，本来放在角落里待长。她用一只手托着陶盆底部把它端起来，叶片在午后的光里嫩绿透亮。她端到门口的时候用另一只手推开玻璃门，回头说了声“明天来”就走了。
那盆最小最不起眼的三叶绿萝被端走之后，窗台上一时显得有些空。但那棵新放的常青藤填补了视觉上的空缺，它蔓状的枝条比绿萝更细软一些，已经开始往铜壶的方向探了。沈知意站在那里看着那道刚刚伸出来的细茎，想着小顾新屋子的窗台上，那株三叶小苗正在慢慢地适应陌生的光线和空气。它会慢慢地适应新的窗台、新的晨光、新房间的味道。再过一阵子会长出第四片叶子。
周五下午林薇来了。阳光房里没有人，她推门进来的时候肩膀上还挂着没摘下来的耳机线，走到窗边老位置坐下，打开了电脑。她今天写得比之前任何一次都慢??沈知意从操作间门口经过的时候看见她的屏幕光标经常在一个位置上停留很久，像一块石头在河床底部不动了，水流在它旁边绕过去继续流。后来林薇把电脑合上了，靠在椅背上面朝着窗外，看那棵光秃秃的桂花树。窗外的树还跟上周一样，枝丫光秃秃地伸向灰白色的天空，什么都没有长出来，连芽点都还没鼓起来。
“卡住了？”沈知意端了杯热水放在她手边。
“卡住了。”林薇把耳机线从脖子上摘下来缠在手里，“写到立春那天就写不动了。我知道春天来的时候该写什么，但春天还没来。现在硬写，写出来的东西是假的。”
“那你等春天来了再写。”
“还有半个月立春。半个月能写很多东西。”林薇把耳机线松开又缠上，“我想提前看到立春那天的光是什么样子的。但看不到，还没到。”
沈知意在她对面坐下来，隔着一张桌面看着她。林薇手里那根耳机线已经被她缠了又松松了又缠了三四个来回，终于被她搁在桌面上了。“那你等。半个月很快就过了。”林薇笑了一下，把电脑收进包里站起来，“那我这半个月不写了。去馆里看看别人的书，去厂里坐坐不写字，来你店里坐着看窗外的树。等立春那天再开电脑。”
她走的时候没有把电脑再打开，直接推门出去了。沈知意看着她走过巷口的样子，走得不快，也没有那种“必须要去哪里”的紧迫。那是一层薄薄的等待正在铺开来，覆盖整个阳光房。林薇停笔了，白发老太太停笔了，老周和何向东各自走过了自己写信的阶段。好多东西都在“停”着，不是在“结束”，是在等自己的时间。
周六的阳光房照常开。那天早上江老师来得很早，排在第二个，但她不是一个人。她身后跟着一个瘦瘦的扎马尾的姑娘，穿着浅粉色的棉服，背包带子斜挎在肩上。江老师在门口站定之后没有急着进去，先侧过身来把身后的姑娘往前让了半步，“这是我孙女，朱朱。”姑娘朝沈知意笑了一下，嘴角有两个不明显的酒窝。
沈知意把门推开让她们进去的时候，江老师没有走向靠墙的备用桌??她径直走向了窗台第二个位置坐下来，然后拍了拍对面的椅子。朱朱在她对面坐下来，把背包放在脚边。窗台第二个位置的光线不是最好的??太阳要到下午才会移到那个位置??但江老师今天坐在了那里。她上周提前一周调整了自己的习惯，把窗台第二个位置空出来，自己坐在靠墙桌子的位置上。但今天到了现场，她却又回到了窗台第二个位置。对面那张椅子是朱朱的。她们面对面坐着的时候，阳光还没照到她们桌面上，整张桌子都在窗帘的阴影里，但江老师的表情被灯光照得清清楚楚。
“你想画什么？”江老师的声音很轻