106四扇窗(2/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
章的打印稿，比第五章薄了一些，但沈知意发现她进门的时候表情比上次松弛了??从"等我看看你反应"变成了"你随便看"的那种松弛。她在深胡桃木老位子坐下,把打印稿放在桌面上推过来，然后靠在椅背上，两只手抱着后脑勺。"这章写什么？"沈知意拿起打印稿翻到第一页。
"写我搬出来两个月之后的一个晚上。那天我去超市买完东西回来，开了灯，把菜放进冰箱里，然后站在厨房里忽然发现自己哼了一句歌。"
沈知意停了下来，抬头看她。"你以前不哼歌？"
"结婚那六年不哼。"林薇靠在椅背上，目光落在窗台上的绿萝上，"我那天哼完那句之后自己也愣住了，站在厨房里想了半天那是哪首歌。后来想起来了，是大学时候宿舍里经常放的，那首歌的歌词我早就忘了，但调子还记着。那天晚上我在厨房里把那首歌从头到尾哼了一遍，哼完发现冰箱门还开着。我把冰箱门关上，坐在餐桌前面把这件事写了下来。这就是第六章。"
沈知意低头把那几页纸读完了。六章连在一起的弧度在读完最后一页的时候忽然变得清楚了??前面的几章还在"往回看"，这一章终于开始"往当下看"了。不再回忆从前，不再对照过去，不再把每天的生活跟"以前"放在一起比。她就在那个晚上站在开着门的冰箱前面哼了一首旧歌，哼完了关上冰箱门，这件事就是这件事本身，跟从前没有关系了。她的写作在这一章里悄悄翻过了一道山脊。
"你接下来打算怎么写？"沈知意把打印稿叠好放在桌上。
林薇从靠着椅背的姿态坐直了身体，两只手搁在桌面边缘。"第七章我想写十二月。十二月发生的事情就在眼前，我不用回忆，每天都是新的。从第七章开始我写现在。"
沈知意看着她。林薇说完这句话之后自己先愣了一下，像也被自己的话惊到了。"写现在"三个字听起来简单，但对她来说意味着她已经从"清算过去"走到了"活在当下"。她从九月份坐在阳光房里翻开第一页空白本子开始写那本账本，到现在三个多月过去了，终于从"过去"走到了"现在"。那本薄薄的账本已经变成了一整本厚厚的手稿，而她还在继续往前走，笔尖落下的位置已经是今天、昨天、明天的事，不再是那六年了。
那天下午的阳光房来了一位让沈知意意外的访客。她当时正在操作间里修剪花枝，听见门口有人推门进来的声音以为是来买花的客人，擦了手走出去的时候，看见一个高个子女人站在阳光房门口往里看。那女人穿了件黑色大衣，剪着极短的头发，耳朵上戴着一对小小的银色耳环，整个人站在那儿有一种很利落的气质。
"你是沈知意？"她转过头来。
沈知意点了点头。
"我叫唐砚。宋雅清让我来的。"她把手插进大衣口袋里，侧身又往阳光房里看了一眼，"她说你这儿有一间让很多人坐下来写字的屋子。我看了三个月了。"
"三个月？"
"宋雅清第一次跟我提的时候是九月。她说有一间花店的周六下午很不一样。我一直在忙自己手头的事，没腾出空来。昨天她把北窗书店阁楼开张的照片发给我看了，我想今天必须得来了。"
她走进阳光房转了一圈，绕了四张深胡桃木桌子走了一遍，在窗台那排绿萝前面停了几秒，在那面贴满画和纸条的白墙前面停了几秒，在矮柜前面蹲下来看了看那排整齐码放的本子。她的动作跟她的人一样利落，像是用眼睛在做笔记。
"我也有一间屋子，"她站起来转过身，面对着沈知意，"在城东，一间旧厂房改的。很大，空，朝南，三面窗户。我一直不知道怎么用它。"
沈知意靠在操作间门框上。"你想把它变成什么？"
唐砚把手从口袋里抽出来，在空气中比划了一下。"我想把它做成你说的那种地方。但我不想完全复制你的。我想让它更'空'一点。不摆那么多桌子，只有几张，放在窗边，间距很大，隔得远远的。来的人可以在空阔的屋子里走来走去再坐下，也可以坐在窗台上，甚至可以躺着。"
沈知意没有马上回答。她在想一间更空旷、更稀疏的"纸笔咖啡"??桌子少，距离远，人在屋子里可以走动，可以换位置，可以选了再换。跟阳光房的"暖融融的挤在一起"、北窗阁楼的"天光均匀的静"都不一样，那是一种"把自己放在一个大空间里"的方式。她想了想之后说了一句话。
"那你得把暖气做得够足。空阔的屋子冬天容易冷。"
唐砚点了点头。"暖气是大问题。我打算装地暖。"
"那窗台上放什么？"
"什么都不放。"唐砚说，"窗户就是窗户。让光直接照进来，照在空的地面上，照在走动着的人身上。"
沈知意想了一下那个画面??空阔的屋子里只有几张桌子，窗台上干干净净的，光从朝南的三面大窗照进来，在地面上铺满一整片亮堂堂的区域，人可以在光里走来走去，走累了就在某张桌子前面坐下来写。那个画面让她心里动了一下，因为"空"比"满"更难，比挤得满满当当更