4掌坛师的后人(2/2)
【畅读更新加载慢,有广告,章节不完整,请退出畅读后阅读!】
这是今天上午第三个"锁":第一个是小卖部老太的收音机,第二个是村委会那句"三个月",第三个,是老头嘴里这把说出来的。做田野的人管这叫缄默共识:全村约好了不说。不是谁组织的,是每家每户同时意识到,说出去会出事,于是所有人一起闭嘴。撒谎有裂缝,共识没有。
问题是,它在防什么?
一个镇子要压一个"闹鬼"的传言,最好的办法是辟谣,是装糊涂。可这个镇子谁都不辟谣。客栈明码标价收门票,导游带人看井,游客在镇口拍照。他们不但不辟谣,还顺着这个说法做起了生意。
一边做生意,一边对"戏台闹鬼"四个字讳莫如深。
姜慈在石板街中间站了一会儿,把这两件事并排放进札记,中间画了一道线。做研究的人都有这种毛病:见到不合常理的事,先钉在纸上。
雨就是这时候落下来的。南方的毛毛雨,落地无声,只把石板洗出一层油亮。她把外套的帽子扣上,沿着街往村尾走。
村尾有一座祠堂,送神班的产业,后来空了下来,让一个看守住进去照看。看守姓岑,是个篾匠。
姜慈走到祠堂檐下的时候,岑篾匠正坐在门槛里编竹。青黄的竹篾在他手里分成丝,一根压一根,压得又匀又静。那双手裂着口子,可稳得惊人,一根竹丝从头到尾,没有一处跳丝。
姜慈站在檐下,看着那双手,看了足足一分钟。外婆教过她:进人家的门,先看人家在做什么。手上有活的人,心里有一杆秤。
"檐下避雨的?"篾匠终于抬起了眼。姜慈把背包卸下来,蹲在门槛对面,说打扰了,想跟他聊几句竹活,她在省城博物馆见过一顶竹扎的云牌,说是青溪这边的老手艺,她外婆讲,戏班的马鞭、云牌、竹马,都是手编的,一刀不刻,全用竹丝盘。她想问问,现在还有没有人会这门手艺。
不问鬼,不问戏,问手艺。
岑篾匠的手停了,把这个外乡女人从头到脚打量了一遍。
"祝家孙女?"篾匠问,姜慈说自己外婆是祝兰台。
"……祝婆婆的孙女。"篾匠低下头,继续编他的竹席,朝门槛边示意了一下。
姜慈没有坐,蹲在那儿,从包里掏出录音笔,按下录音,然后把屏幕转向他。
"岑师傅,我在做访谈记录,会录音,只用于学术课题。您要是不同意,我关掉,用笔记。"
篾匠看了一眼那只录音笔,摆了摆手:"随你,一个编竹的,没什么好录。"
"那我就问了,九八年送神班散伙那晚,班里办了什么?"姜慈把录音笔往席子上一放。
雨声大了一点,檐水从瓦楞上连成线,落进天井的太平缸,一声追着一声。
"散伙饭,班里吃的,文庙后头那间。"篾匠说。姜慈问班里都有谁。
"全班人都来了。老班主、掌坛的、武生、旦角、两个箱倌、一个伙夫,还有两个外来的,省城来的,一个说是来录资料的,戴眼镜,一个说是来谈合作的,不常来。"
姜慈管住声音,问那晚吃完饭还做了什么。
篾匠不说话了,重新拿起竹丝,压进席子里,一根压一根。姜慈蹲在那儿,腿麻了,没动,做田野的人要会等,等老人自己把话从水里捞出来。
"散了场,有人提议唱一出,送个行。"篾匠开口,声音平得像在报账。
"唱的哪一出?"
"《还魂引》。"
姜慈的后背轻轻贴紧了祠堂的门框。
"第几折?"
"全本。散伙戏唱全本,唱到第三折,月亮上来了。"
月亮上来了。姜慈在心里把这一句拓下来。报菜名一样报完一桌人的名字之后,忽然说出这么五个字。五个字不是账,是记忆