4存根上的日期对不上(2/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

着对方的胳膊。





两个人的脚步声混在一起，压得极低。





"你存根上那个登记日期。"





许知微的声音像是从牙缝里漏出来的，轻得只有贴着走的人才听得见："是去年十一月。"





林砚的呼吸停了半拍。





"你入职是哪年？"





这个问题砸过来的瞬间，林砚的脑子里像被人伸手进去翻了一遍??没有。





她能想起入职那年冬天天很冷，能想起自己呼出的白气糊在眼镜片上，能想起走廊尽头那盏声控灯总也不亮。





可"哪年"这两个字后面，是一片整齐的空白，连年份的轮廓都摸不着。





只有一个模糊的直觉浮上来，沉甸甸的，压在胃里??十一月，晚了。





比她入职的那个月份晚。





"……不记得了。"她听见自己的声音，干的。





许知微没追问。





"还有别的吗。"林砚立刻把话头拽回来，"除了日期。"





许知微沉默了两秒，视线落在前方顾淮的后脑勺上，声音又低了一档："有。"





"存根最下面那栏，登记员签章的位置??盖的是个空心章。"





"空心？"





"圆圈是有的，边框是有的，油墨也是旧的。"许知微说，"可圈里面什么都没有。





没有字，没有编号，没有科室。





就是一个空圈，盖在那里。"





林砚的手指在口袋里掐住了那条残片。





空心章。无字签章。





一张没有人认领的存根，一串被撕掉了姓名的工号，一个空着的登记日期??不，日期是有的，可日期对不上。





所有该有人的地方，都是空的。





这东西根本不是从某一份正常登记里撕下来的。





它是从"没有人"的那一份里撕下来的。





"到了。"





顾淮的声音从前面传来，带着点不确定。





林砚抬头。





通道两侧的墙变了。





不再是裸露的水泥，而是嵌进了一排一排的小格子??巴掌大小，齐胸高，一格挨一格地铺开去，像某种巨大的中药柜，又像殡仪馆里那种骨灰寄存墙。





每一只格子里都端端正正地放着一块工牌。





灰底，白字。





工号。





"014220""028641""031977"??





林砚的脚钉在了原地。





她顺着墙面一