1北芬兰(2/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

燃的烟，用他那种特有的、缓慢的、像是把每个字都称过重量的语气说话。那一年他成功通过了预备役飞行员资质认证。





他想起十七岁被送进医院的那一天。杀爆弹的声音他没有印象了。他记得的是教学楼倒塌时的废墟压下来的过程：先是光被遮住，然后是声音被埋掉，然后是一段很长很长的黑暗。再醒来时已经是三天以后，躺在病床上，身上接着管子，窗外是另一片雪。和今天窗外的雪不太一样。那时候的雪更厚，更灰，像是被什么弄脏了。





他不太愿意回想那段日子。也不是刻意回避，就是不太愿意。医生说那叫创伤后应激，说很多人都这样，说这是正常的。但克拉伦斯觉得那不只是创伤后应激的问题。那半年里他躺在床上，身体不能动，思维却比任何时候都清醒。清醒到一种可怕的程度。他开始回忆自己整个人生，从头到尾，从他能记得的最早的事情开始。每一件事都像一部被按下慢放键的电影，一帧一帧地在他面前重新播放。





奇怪的是，他看这些画面的时候，感觉不像是在看自己的人生。





像是隔着很厚的玻璃，在看另一个人的故事。那个故事里的孩子冬天在结冰的湖面上凿洞钓鱼，夏天跟着父亲去林子里采浆果；那个孩子十岁那年第一次读到《钢铁是怎样炼成的》里保尔?柯察金在修铁路的章节，读到半夜，熄了灯还在想；那个孩子十三岁那年父亲开始教他读马克思，读列宁，读教员，读到不懂的地方父亲会用一种罕见的耐心停下来，反反复复地解释，直到那个孩子眼睛里露出懂了的光。那个孩子后来摸过枪，开过坦克，在雪夜里执行过任务，在废墟里救过人也见过人死。那个孩子的生活里有很多死亡，有他自己的，也有别人的。





但那都是另一个人的故事了。





他躺在那张病床上的时候，偶尔会产生一种很荒诞的错觉：也许自己已经死了。也许杀爆弹爆炸的那一刻他就死了，剩下的只是某种缓慢的、漫长的回放。也许他看过的这些，天花板上的裂纹、窗外灰白色的天空、父亲坐在床边椅子上打盹时微微倾斜的侧影，全都是死后的某种余韵。这个念头并不让他恐惧。他反而觉得如果真是这样，也不算太糟。他只是不太确定那个躺在病床上的、正在看自己人生回放的“他”，到底是谁。





后来他不太记得具体是哪一天，那个念头自己消失了。像是冬天最后一块冰在湖面上化掉那样，没有声音，没有痕迹，只是某天早晨醒来，他发现自己不再想那些事了。他想的是：窗外的雪开始化了，春天要来了。他想的是：等伤好了，他还得回去。回哪儿去，他说不上来，但总归要回去。他不能一直躺在这里看天花板。





父亲大概注意到了他的变化。父亲什么也不说，但每天早上会把窗帘拉开得更彻底一些，让更多的光进来。母亲每月打两次电话来，声音在信号不好的时候断断续续的。母亲是很纯粹的战士，老卡塞尔年轻时投笔从戎参加新共运浪潮下的国际纵队时结识了她，生了他之后