34悲歌(2/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
他点下“提交”。屏幕转圈，转了很久。
三天后，CommonsXiv的邮件来了。不是分类调整，是拒稿。
他收到的邮件是这么写的：
“您的提交经审核后未被接收。本平台致力于为活跃研究社区的学术交流提供服务。您的稿件所提出的理论框架与当前引力物理研究的主流方向存在根本性分歧。我们建议您将稿件提交至更专门的发表渠道。”
没有缓冲区，直接拒稿。
阿尔伯特把这封邮件读了三遍。第一遍他以为是自己英语不好，第二遍他确认自己没有误解，第三遍他开始理解这件事的荒诞??一个预印本平台，一个以“公地”为名的预印本平台，拒绝了一篇预印本。
他不知道的是，就在他被拒的那个月，CommonsXiv上铺天盖地都是关于LIGO首次探测到引力波的论文。那个信号，被命名为GW150914，是两个黑洞并合时留下的时空涟漪。它穿过十三亿光年的宇宙，落在地球上，持续了不到四分之一秒。
而那个在十三亿年前就发出这道涟漪的时空几何，正好是他的方程解。
他当然不知道。
贝索又在聊天软件上找他。“CommonsXiv也不行？”他发了一个惊讶的表情。“那试试Zenodo？CERN做的，完全开放，没有任何审核。”
阿尔伯特试了。他注册了Zenodo账号，上传了PDF，填写了元数据，申请了DOI号。然后系统弹出一个提示：文件上传成功。
论文发布了，公开的，任何人都可以访问。
他对着屏幕坐了很久，等待一种如释重负的感觉到来。但什么也没有发生。他只是觉得很安静，比刚才更静了。
四、存档
它确实在那里。
任何人都可以找到它。任何在搜索引擎里输入“引力的场方程”的人，都会看到这个结果。DOI号是永久的，引用格式是标准的。在学术规范上，它已经被发表了，是一个可以被正式引用的学术成果。
阿尔伯特等了一周。他每天早上打开电脑，第一件事就是查看Zenodo的后台统计。页面加载得很慢，像是在故意拖延那个他早已知道的答案。
下载次数：1。
那个1是他自己点的，在上传成功的那天晚上，他用手机浏览器下载了一次，确认文件没有损坏。真正的数字是0。第二个下载它的人，还没有出现。
这种感觉比被拒稿更奇怪。拒稿意味着有人读过，有人做了决定，有一封邮件可以转发给贝索，然后苦笑一声说“又被拒了”。但这一次，没有拒信，没有编辑，没有任何人对他的工作发表任何意见。他发表的不是一个被拒绝的理论，而是一个被忽略的理论。它没有被判错，它只是没有被看见。
他关掉电脑，走出门，沿着阿勒河走了一夜。
河水很黑，倒映着桥上的灯。他觉得那些灯像是浮在一个巨大曲面上的光点，被某种看不见的几何弯成弧形。他站在桥上，看着河水，想起了自己的方程。
光线的弯曲，1.75角秒。
这个数字此刻就放在Zenodo的服务器上，和一篇关于裂谷热病毒媒介能力的实验报告、一份天体物理模拟软件的代码包、一组基因测序的原始数据放在一起。它被永久保存了。但也仅仅是被保存了。
他忽然想起一个问题：Zenodo上有人看论文吗？
他不知道。他只知道，在2016年的整个春天，那篇论文的下载次数是1。
五、石门
阿尔伯特把论文又投给了一家普通期刊。
不是那些有名气的。是一家他甚至记不清全名的期刊，影响因子只有1出头，编辑团队里有一半是兼职的退休教授。他想，也许门矮一点，更好进。
三个月后，审稿意见回来了。
“作者声称其理论可导出光线在太阳边缘的偏折值1.75角秒。然该现象早已为牛顿引力框架所容纳（经典计算结果为0.875角秒），现今观测值已通过后牛顿参数化方案得到精确拟合。作者的理论虽可复现同一数值，但未能提出任何超越现有观测精度的判决性预言，故无法构成对该现象的新解释。”
“同理，水星近日点进动问题在现有引力理论及行星摄动模型中已获解决，作者所提供的数值结果不具备新颖性。”
“作者的数学推导大量使用非标准符号，审稿人无法验证其自洽性。”
“本文未引用任何已知的暗物质探测实验，其声称‘无需暗物质’的结论在目前观测约束下缺乏说服力。”
“综上所述，虽然作者对引力理论有某种程度的个人思考，但本文无法构成对该领域的实质性贡献。建议拒稿。”
阿尔伯特把这封审稿意见读了很久。
他明白了。审稿人从头到尾都认为他在写一篇关于光线偏折和水星进动的“重复计算”，一篇用另一种数学语言复述已知现象的无害文章。没有人想到，这篇论文不是在复述已知现象??它是在把所有这些现象背后的解释框架连根拔起，换成一个全新的东西。
它不是来给旧大厦刷一层新漆，它是来打地基的。
但地基埋在土里，没有人看得见。
更致命的是，光线偏折