8另一个坊(1/2)

投票推荐 加入书签 留言反馈

【畅读更新加载慢,有广告,章节不完整,请退出畅读后阅读!】












六百里之外,青州。





城西一条不起眼的老巷子里,也有一个砚坊。





坊不大,一间铺面,两间作坊,门口挂着一块木匾,上头三个字??





"半石坊"。





坊主是个女人。





镇上人都叫她"苏师傅",没人叫得出她的大名。她来青州,是九年前的事。那时候她被人从黑山脚下抬下来,浑身是伤,头上缠着布,怀里抱着个刚满月的婴儿,谁问她,她都说不出。





是城南开药铺的柳老大夫,把她从鬼门关前拉回来的。





柳老大夫说,她命硬。





她自己不记得自己命硬。她连自己姓什么,都不记得。





"苏"这个姓,是柳老大夫给她的。因为当年她醒过来,说的第一个字,是"石"。





柳老大夫说:"石不成姓,你就姓苏吧。"





她就姓了苏。





连"婉贞"这两个字,也是柳老大夫翻了半天的旧书,替她起的。





她这一生,是从三十岁那一年的塌方开始算的。三十岁以前是什么样,她一概不知。





她只知道,她的手,认得石头。





---





那天,是个雨天。





苏师傅坐在作坊里,对着一块黑山采来的红丝石,发愣。





黑山红丝石,跟金山石不一样。石头是红的,红的里头,缠着一道一道丝黄的纹,像水漫过沙子,又像天色晚下来的云。这石头软硬适中,吃刀,可青州人大多拿它做碑、做屏,嫌它碎,没人肯拿它做砚。





她偏偏就拿它做砚。





做出来的砚,青州城里没人买。"这不叫砚。"同行说,"这是块花石头。"





她不听。





她还是拿红丝石做砚。做了一方又一方。做出来的砚,一块一块,堆在墙角的木架上。





有人劝她:"苏师傅,您这手本事,要是拿好石头做,早发家了。何苦跟这些花石头较劲。"





她说:"好石头,我在别处见过。"





"哪儿?"





她想了想,答不上来。





她只是记得,她的手,摸过比红丝石好一万倍的料。那料什么样,她说不出;从哪儿来,她也说不出。





她只记得那手感。





温的,活的,像是里头藏着什么东西。





有一回,她还记得一个地方的名字。





那个名字,藏在她舌头底下,压了九年。





金山。





她不知道那是什么地方。可她做砚做累了、闭上眼歇着的时候,眼前常常会浮出两个字。





她不认得那两个字。





她只是觉得,那两个字,暖。





她的儿子,阿念,那时候十一岁了。





十一岁的阿念,是这巷子里最护着娘的孩子。





他每天放学,就蹲在作坊门口,谁要笑话他娘的砚,他就跟谁瞪眼。





"我娘的砚,不是花石头。"他逢人就说,"是我娘做的。"





他娘做的,他就认。





有一回,一个过路的砚商,进坊里转了一圈,看见那一架子红丝砚,"嗤"地笑了一声。





"这种砚,白送都没人要。"他说,"苏师傅,您这手艺,可惜了。"





苏师傅没抬头。





"我手艺不可惜。"她说,"是这石头,还没到时候。"





那砚商听不懂,摇摇头,走了。





阿念记住了这句话。





他娘做砚,跟他见过的所有人都不一样。别人做砚,是石头听人使唤;他娘做砚,是像在跟石头商量。





有一回,他问:"娘,您做砚,为什么不先画样子?"





苏师傅说:"样子在石头里。"





"石头里有什么?"





"石头里有它自己想成的样子。"她说,"我先听,听明白了,才动手。"





"听不懂就动手,是做活儿。"





"听懂了再动手,是做手艺。"





阿念十一岁,似懂非懂。





可他把他娘说的每一个字,都记在心里。





他那时候还不知道,他娘说这话的时候,用的不是青州的腔调。





她偶尔会冒出一两个别处的词,是青州人不用的。比如,她不叫"砚池",她叫"淌池";她不叫"磨墨",她叫"养墨"。





阿念问过她:"娘,'淌池'是什么?"





苏师傅愣了一下。





"我怎么知道。"她说,"我随口说的。"





可她心里知道,那不是随口。





那是一个从别处来的词。





从她那个记不起来的地方来的。





---





青禾那时候,是巷子里的另一个孩子。





柳老大夫的孙女,跟阿念同岁,生得白净,性子却野。她跟着她爷爷认药,认得比谁都熟,一到山上采药,跑在最前头。





她常来找阿念。





两个孩子在作坊里玩,一个看石头,一个认草。


  
  

   本章未完,点击下一页继续阅读
  

  

    

  

  

    

  

  

    
    
r/
    

    
青禾问过苏师傅:"苏婶,石头真的会说话吗?"
    

    

    
"会。"苏师傅说,"你得会听。"
    

    

    
"那我怎么听不见?"
    

    

    
"你耳朵里太吵。"苏师傅说,"等你哪天静下来,就听见了。"
    

    

    
青禾信。
    

    

    
她回到药铺,就蹲在她爷爷的药柜前,闭上眼,认真听。
    

    

    
听了半天,什么也没听见。
    

    

    
她跑回来跟苏师傅说:"苏婶,我听了,石头不理我。"
    

    

    
苏师傅笑了。
    

    

    
"那是因为,"她说,"你听的是药柜,不是石头。"
    

    

    
青禾的脸,红了。
    

    

    
阿念在旁边,也笑。
    

    

    
那是他记忆里,最好的一段日子。
    

    

    
---
    

    

    
那年秋后,半石坊出了一桩事。
    

    

    
城东有个做砚的老手,姓王,做了四十年,铺子开得比半石坊大。他出了一句闲话。
    

    

    
"半石坊那个女的,"他跟人说,"手上的路子,是偷来的。"
    

    

    
这话传了三条巷子,传到了阿念耳朵里。
    

    

    
阿念那年九岁。他攥着这句话,跑回来,站在作坊门口,脸涨得通红。
    

    

    
"娘。"
&nbs-->>

本章未完,点击下一页继续阅读

章节目录