44第44章 (2/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
沈河的诗有人读了。他的诗没有白写。”周世安说完，把手里那本《暗河》举起来。那是沈河的自印本。扉页上有沈河的签名。老人把书翻开到第一页，对着展厅里的人念了一句??“所有的河流都朝着同一个方向流淌??向下，向黑暗，向不可言说的深处。”
他念完，合上书，退到旁边。
方木站在展厅最后面。他看着那些人。方雨、陆遥、周世安、苏瑶、刘川、林一舟、曾伟、李静、宋晚、孟晚、江辰。那些面孔在展厅的灯光下安静地排列着。每一个人都从河底翻出来过。每一个人都站在河床上。每一个人都是石头上的名字。
方木想起沈河的诗。所有的河流都朝着同一个方向流淌。那些河流从沈河的第一首诗出发，流过了张磊的笔记本，流过了陆征远的记录，流过了周远的日记，流过了孟晚的翻译稿，流过了江辰的学籍表，流过了李静的文章，流过了宋晚的稿子，流过了周世安的笔记本，流过了曾伟的画，流过了顾城的画，流过了陆遥的画，流过了方雨的石头，流过了孙明的诗，流过了周超的笔录，流过了陈北的证词，流过了那六个学生的名字。现在它们流到了美术馆。流到了展厅里。流到了所有人的面前。那条暗河不再是暗的了。它被翻出来了。被看见了。被说出来了。它流到了光里。
方木走出美术馆的时候，已经是下午了。春天的阳光很暖，照在美术馆门口的台阶上。台阶上坐着一个年轻人，手里拿着笔记本，正在写东西。方木认出了他??就是那个在沈河速写前面站了很久的年轻人。他看见方木，站起来。
“方老师。”
“你是？”
“我叫江远。中文系大一。我在文学社的摊位上读过创刊号。我读完了所有十一期。”江远说，“我今天是来看展览的。我在沈河学长的速写前面写了一首诗。我想投给第十二期。”
方木看着他。“你写了什么？”
江远翻开笔记本，递给方木。方木低头看。上面写着一首诗。很短，只有八行：
“河水流过每一个人的脚下/有的人看见了/有的人没有/有的人跳了下去/有的人跑了过去/有的人站了很久/最后终于开口/我也是其中一个”
方木把笔记本合上，还给江远。“第十二期。放在第一页。”
江远笑了。他把笔记本收好，背着书包走了。方木站在美术馆的台阶上，看着他的背影消失在春天的校园里。那条暗河又多了一个人。又多了一个开口的人。又多了一个站在河床上的人。
方木掏出手机，给苏瑶发了一条信息：第十二期。有个新生投了稿。放在第一页。
苏瑶回：好。第十二期主题改成什么？
方木想了想，打了两个字发过去：继续。
他把手机收起来。他走回绿藤大学。经过图书馆，经过铜牌。铜牌旁边放着新的花。春天的花。方木蹲下来看了一眼。花下面压着一张纸条。纸条上写着一行字，是那个女生的字迹??她已经写了一年了，每个月都放一张纸条。这一次写的是：“沈河学长，我去看了第二次展览。方雨画的那块石头上有你的名字。用黑色。旁边有方老师的名字。用红色。我也在石头上。用红色。我叫周小雨。方老师说我的名字会刻在第十二期的社刊上。你那里有春天吗？”
方木掏出笔，在纸条背面写了一行字：“有。春天在这里。河水在流。流到了美术馆。流到了石头上。流到了光里。你的名字在石头上。用红色。你的诗在第十二期。放在第一页。你也是河床上的人。你也是光。”
他把纸条放回原处。他站起来，继续往前走。他走进活动室。苏瑶、刘川、林一舟、方雨、陆遥都在。他们坐在长桌旁边，面前摊着第十二期的稿子。方木在长桌的一头坐下来。他把那本旧《暗河》放在桌面上。他翻开到最后一页。
“第十二期。主题??继续。”方木说，“第一页放江远的诗。后面放周小雨的诗。放方雨的新画。放陆遥的新画。放所有人的故事。沈河的《第七级》放在最后一页。旁边配上那张石头上的名字的照片。”
苏瑶把笔放下。“方木，第十二期印多少？”
方木想了想。“两千本。和第一期一样。但封面用方雨的那块石头。封底用沈河的第一首诗。扉页上印一句话??‘所有的河流都朝着同一个方向流淌。’”
他站起来，走到白板前面。白板上写着第十一期的主题??“法庭”。方木拿起湿布，把那些字擦掉。然后他拿起马克笔，在白板上写了一行新的字：
“第十二期?继续。江远的诗。周小雨的诗。方雨的新画。陆遥的新画。所有人的故事。沈河的《第七级》。河水在流。光在石头上亮着。继续。”
他放下笔，退后一步。阳光从窗户照进来，照在白板上。那些字在光里安静地排列着。方木站在那里，看着那些字。他想起沈河的诗。所有的河流都朝着同一个方向流淌。那些河流从沈河的第一首诗出发，流过了所有人，现在还在流。它会一直流下去。流过冬