42第42章 (2/2)
【畅读更新加载慢,有广告,章节不完整,请退出畅读后阅读!】
sp;“你说。”
“沈河死之前来找过我。”周超说,“九八年秋天。他从绿藤大学走到师大来。他找到化学楼。他在二零四实验室门口站了很久。他敲了门。我开了门。他问我??‘你是超吗?’我说是。他说??‘我在对岸看见你这栋楼亮着灯。我写了一首诗。叫《对岸》。’他把诗给我看了。那首诗写的就是我。灯下坐着的人。等有人过去的人。他没有过去。他站在河的这边看着我。然后他走了。过了一个月,他跳了楼。又过了一个月,我炸了实验室。”
方木看着周超。“沈河去找你的时候说了什么?”
“他说??‘超,你改数据的事我知道了。陈北逼你的。你可以把那些东西交出来。我可以帮你。’我说??‘不行。交出来我就完了。’他说??‘你不交出来,你永远都站在对岸。你永远都过不去。’他说完那句话就走了。我站在实验室门口,看着他的背影。我没有追上去。我站在门里,把门关上了。”
周超低下头。“方木,沈河说的对。我永远都过不去。我藏了二十年。我站在对岸。我看着你们在河这边。我什么都不敢说。现在我过不去了。但至少我说了。我把所有的事都说了。沈河的诗里写的那个人??灯下坐着等我过去的人??他等到了。你过去了。你走到对岸了。你站在我面前了。”
方木看着周超。这个从对岸跑过来的人。这个藏了二十年的人。这个站在人群里没有说话的人。“周超,沈河的诗里写??‘河的对岸有一栋楼,楼里亮着灯,灯下坐着一个人,那个人在等我过去。’他写的是你。但你也在等他。你在灯下坐着。等他过来。他没有过来。他跳了。但沈河的诗留下来了。我读到了那首诗。我走过来了。我过了对岸。你等的那个人来了。”
周超抬起头。他的眼眶红了。他看着方木。“方木,你告诉苏瑶。告诉刘川。告诉曾伟。告诉所有人。沈河的诗没有白写。那条暗河没有白流。它流到了美术馆。流到了活动室。流到了石头上。流到了光里。”
方木站起来。“我会的。”
他走出看守所,站在夏天的阳光里。阳光很烈,照在柏油路面上,把空气烤得微微扭曲。方木掏出手机,给苏瑶发了一条信息:周超说,沈河的诗没有白写。那条暗河没有白流。它流到了美术馆。流到了活动室。流到了石头上。流到了光里。
苏瑶回得很快:我们把他的诗放在第十一期第一页。
方木把手机收起来。他走回绿藤大学。经过学府路的时候,他停了一下。路的两边是两座校园。这边是绿藤大学。那边是师大。二十年前,一个人从那边跑过来。跑进了这边。藏了二十年。现在他被带走了。但那条暗河还在流。从师大出发,流过了学府路,流进了绿藤大学,流进了沈河的诗里,流进了周超的笔录里,流进了陈北的笔记本里,流进了那六个学生的名字里。现在它流到了阳光下。流到了所有人的面前。
方木走进绿藤大学。他经过图书馆,经过铜牌。铜牌旁边放着新的花。方木蹲下来看了一眼。花下面压着一张纸条。纸条上写着一行字,是那个女生的字迹:“沈河学长,夏天了。我写了一首关于夏天的诗。方老师说放在第十一期。你那里热吗?”
方木掏出笔,在纸条背面写了一行字:“我这里不热。河水在流。流到了美术馆。流到了石头上。流到了光里。”
他把纸条放回原处。他站起来,继续往前走。他走进活动室。苏瑶、刘川、林一舟、陆遥、方雨都在。他们坐在长桌旁边,面前摊着第十一期的稿子。方木在长桌的一头坐下来。他把那本旧《暗河》放在桌面上。他翻开到《对岸》那一页。
“周超说,沈河的诗没有白写。那条暗河没有白流。它流到了美术馆。流到了活动室。流到了石头上。流到了光里。”
活动室里很安静。窗外蝉鸣不断。方木看着他们。“第十一期。第一页放沈河的《对岸》。后面放孙明的新诗。放方雨的画。放陆遥的画。放所有人的故事。”
苏瑶把笔放下。“方木,这期主题改成什么?”
方木想了想。“就叫??‘光’。”
他站起来,走到白板前面。白板上写着第十期的主题??“对岸”。方木拿起湿布,把那些字擦掉。然后他拿起马克笔,在白板上写了一行新的字:
“第十一期?光。沈河的《对岸》。孙明的诗。方雨的画。陆遥的画。所有人的故事。河水在流。光在石头上亮着。”
他放下笔,退后一步。阳光从窗户照进来,照在白板上。那