30第30章 (2/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

  

  
“我在里面读你的诗/读到河水退了/读到石头露出来/读到一个人站在河边/把名字刻在石头上/那个人是你/也是我/我们都在河床上”
  

  

  
方木把诗读了两遍。孙明在里面写诗了。用笔，不是用刀。方木把那张纸折好，放进包里。他打算放在第七期社刊的末尾，作为读者投稿。孙明的名字可以署假名。但那些字是真的。那些字从监狱里寄出来，汇入了那条河。
  

  

  
四月的一个周末，暗河文学社组织了一次春游。苏瑶提议去绿藤市郊的清源山，那里有一条溪流从山顶流下来，穿过一片竹林，汇入山脚的一个小湖。方木带着十几个人坐大巴去了。林一舟也去了，她走在队伍中间，和几个新生聊着天。刘川背着一个帆布包，里面装着几本社刊和沈河的诗集。
  

  

  
他们沿着溪流往山上走。溪水很清，能看见水底的石头。有人在石头上刻了字，已经模糊不清了。方木走了一段路，在溪边停下来。他蹲下来，把手伸进溪水里。水很凉，从指尖流过。他想起沈河的诗??“所有的河流都朝着同一个方向流淌??向下，向黑暗，向不可言说的深处。”但这条溪流是向上的。它从山脚往山顶流。不对，是往山顶走。人往山顶走。水往山下流。方木站起来，继续往上走。
  

  

  
到了山顶，他们找了一块平地坐下来。苏瑶拿出准备好的食物和饮料，大家围坐在一起。方木坐在一块石头上，看着远处的绿藤市。城市在春天的薄雾里若隐若现，图书馆的尖顶从建筑群中露出来，像一个灰色的坐标。方木看着那个尖顶，想起沈河站在楼顶往下看的样子。那时候沈河看到的是一条暗河。现在方木看到的是地面上流淌的河流。那些楼宇之间的街道，那些行人如织的道路，那些花开了又落的校园??都在流动。
  

  

  
“方老师，”林一舟走过来，在他旁边坐下，“你在想什么？”
  

  

  
“在想沈河。”方木说，“他站在楼顶往下看的时候，看到的是一条暗河。我看到的是另一条河。”
  

  

  
林一舟顺着他的目光看去。“你说的是真的河？”
  

  

  
“是真的。但也不只是真的。”方木说，“沈河的诗里写过??‘所有的河流都朝着同一个方向流淌。’那些暗河，那些沉在底下的话，那些被沉默掩盖的事，它们都在往同一个方向流。它们汇在一起，流到了地面上。”
  

  

  
林一舟看着远处的城市。“那它们流到了哪里？”
  

  

  
“流到了春天。”方木说，“沈河的长诗最后写了一扇门。门后面是春天。我们现在站在门后面。”
  

  

  
林一舟低下头，看着自己脚边的野草。春天的草很嫩，叶片上还带着露水。“方老师，我脸上这道疤??它不会消失了。但我不再害怕照镜子了。因为那道疤后面有东西。那道疤是河的支流。它流进了沈河的河。”
  

  

  
方木看着她。她的脸上有一道淡淡的X形痕迹，从眉骨延伸到颧骨。在春天的阳光下，那道痕迹几乎看不见了。但方木知道它在那里。它永远会在那里。它是一条支流。
  

  

  
春游结束后，方木坐大巴回城。车上很安静，大部分人都累了。方木靠在座位上，看着窗外的田野。春天的田野绿油油的，油菜花开了一片一片的黄色。那些颜色在傍晚的光里显得格外亮。方木闭上眼睛。他听见了溪水的声音。那些水在山间流着，流过石头，流过竹林，流过所有人的脚步。它们会汇入更大的河，流到更远的地方。
  

  

  
方木回到公寓的时候，天已经暗了。他打开灯，走到软木板墙前。他把孙明的诗钉在墙上，把第七期的校样稿钉在墙上，把春游的