12第12章 (2/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

br />
  

  
方木把手机收起来，没有回复。
  

  

  
他走出文学院大楼，穿过校园，走出东门。退休公寓在一条安静的巷子里，三号楼在最里面。方木找到二单元，按了门铃。等了很久，没有人应。他又按了一次。还是没有。他正准备离开，门开了一条缝。
  

  

  
陆征远站在门后。他比上次见面时更瘦了，颧骨突出，眼窝深陷，但目光还算清醒。他看见方木，没有意外，只是把门又打开了一些。
  

  

  
“进来吧。”
  

  

  
方木走进去。房间很小，一室一厅，收拾得很干净。客厅里只有一张桌子、两把椅子、一个书架。书架上空荡荡的，只放了几本书??其中一本是《暗河》。桌面上摊着一叠稿纸，旁边放着一支钢笔。
  

  

  
“你在写什么？”方木问。
  

  

  
陆征远走到桌前，把稿纸翻过来扣住。“没什么。一些旧事。”
  

  

  
方木没有追问。他在椅子上坐下来。“我今天去了你以前的办公室。”
  

  

  
陆征远的手停在半空中。然后他慢慢在对面坐下。“五楼那间？”
  

  

  
“对。窗户正对着图书馆。”
  

  

  
陆征远低下头。“我每天站在那扇窗前。二十一年，每一天。我看着图书馆的楼顶，想着沈河站在那里是什么样子。我想象过他往下看的样子。我想象过他看见我的样子。”
  

  

  
“他看见你了吗？”
  

  

  
“看见了。”陆征远说，“他抬起头，朝我这边看了一眼。我知道他看见我了。他也许以为我会冲下去。我没有。”
  

  

  
方木看着陆征远。这个老人的脸上有一种方木从未见过的表情??不是悲伤，不是悔恨，而是一种接近透明的平静。像一面湖，所有的泥沙都沉到了底。
  

  

  
“陆老师，”方木说，“你写给苏瑶的那封信，我看了。”
  

  

  
陆征远点了点头。“我写了很久。写了很多遍。每一遍都觉得不够。最后就写了那几行。”
  

  

  
“够了。”方木说，“放在铜牌旁边，够了。”
  

  

  
陆征远抬起头，看着方木。他的眼眶有些红，但没有眼泪。“方木，谢谢你。”
  

  

  
“谢我什么？”
  

  

  
“谢谢你回来了。谢谢你没有变成我。”
  

  

  
方木沉默了几秒。然后他站起来，走到书架前，把那本《暗河》抽出来。翻开扉页，上面有一行手写的字，是陆征远的笔迹：“送给沈河。陆征远。一九九八年九月。”
  

  

  
“这本书你买了多久？”
  

  

  
“九八年买的。沈河自印的。他给了我一本。我一直留着。”陆征远说，“我本应该在他活着的时候告诉他我读了。我没有。我等他死了之后才翻开。”
  

  

  
方木把书放回书架。“你还有别的东西吗？关于沈河的。”
  

  

  
陆征远犹豫了一下。然后他站起来，走到卧室里。过了一会儿，他抱着一个纸盒子走出来。盒子不大，牛皮纸的，上面落着灰。他把盒子放在桌上，打开盖子。
  

  

  
里面是一叠信。几十封，都用橡皮筋捆着。信封上的字都是沈河的笔迹。收件人都是陆征远。
  

  

  
“他给我写过很多信。”陆征远说，“从大一到大三。他跟我讨论文学，讨论诗，讨论人生。他说我是他遇到的最好的老师。他说他信任我。”
  

  

  
方木看着那些信。“你都回了？”
  

  

  
“每一封都回了。”陆征远说，“直到他发现了陈景明的事。他写了一封信告诉我。我没有回。”
  

  

  
方木抽出一封信。信纸很薄，折痕很深，像是反复打开过。沈河的字迹方木太熟悉了，潦草、倾斜，像被风吹歪的草。信写得很短：
  

  

  
“陆老师，我发现了一件事。陈景明九七年的职称评审，用了抄袭的材料。周莉帮了他。孙浩然压了举报。我不知道该怎么办。我想公开。但方木说，公开会毁了他们。您觉得呢？”
  

  

  
信纸下方，陆征远用钢笔写了一行字。那是很久以前写的，墨迹已经泛黄：“我不知道。”
  

  

  
方木把信放回去。他看着那一盒子的信，看着那些沈河写给陆征远的话。沈河信任他。沈河把他当成可以求助的人。沈河等他的回信，等了一个星期，一个月。他没有等来。
  

  

  
“陆老师，”方木说，“这些信，应该给暗河文学社。放在展柜里。让学生们读一读。让他们知道沈河当年写了什么，问了什么。”
  

  

  
陆征远看着那个盒子，很久没有说话。然后他点了点头。“好。”
  

  

  
方木抱起纸盒子，走到门口。转身的时候，他看见陆征远