8第8章 (1/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
第八章
三个月后，绿藤市进入了深冬。
方木坐在出版社的办公室里，面前摊着《暗河》的校样稿。窗外飘着细雪，像撕碎的纸屑从灰白色的天空里落下来。暖气片发出轻微的咕噜声，像一条小河在墙里面流。
编辑叫林晓，是个三十出头的女人，戴着一副细边圆框眼镜，说话很快，走路也快，像是永远在赶下一件事。她翻着校样稿，用铅笔在页边做标记，嘴里念着：“诗的部分没有问题，排版按你的要求放在最前面。长诗《未说之事》放在第二部分，你的证词作为附录放在最后。这个结构沈河的家属……哦，沈河没有家属。你的代理人看过之后说可以。”
方木点了点头。沈河的手稿他全部交给了出版社，没有做任何删减。那首长诗写在三十几页稿纸上，方木补写了最后的十几页，风格尽量贴近沈河原来的语气，不渲染，不煽情，像一个人在纸上安静地交代后事。编辑第一次看的时候哭了一次，第二次看的时候没哭，但把稿纸放下来，沉默了很久，然后说：“这本书会有人读的。”
方木拿起校样稿翻到最后一页。附录部分是他的证词，最后一句话是：“沈河死的那天晚上，我在宿舍里。我收到了他的信息。我没有回。”
这句话他想了很久。最初写的时候，后面还有一句：“如果我回了，他也许就不会死。”但后来他删掉了。因为这句话不诚实。沈河的死是二十一年前所有沉默的总和，不是一条信息能改变的。他不能在证词里自我感动。他要做的是陈述事实，不是乞求原谅。
“封面设计有几个方案，”林晓从文件夹里抽出几张彩打纸，“你看看喜欢哪个。”
方木接过来。三个方案，都是深蓝色的底色。第一张印着一条向下流淌的河流，第二张是一座楼梯沉入水中的剪影，第三张是一张空白的白色卡片，卡片边缘有一行小字，仔细看是那句“你们不说，河水会替你们说”。
方木选了第三张。
“这个方案比较抽象，”林晓说，“但有一种紧迫感。好像那张卡片随时会被水淹没。”
“就这个。”
林晓把其他两张收起来，然后犹豫了一下，从文件夹底部抽出一封信。“方教授，这个……昨天收到的。寄到出版社的。收件人写的是‘沈河诗集责任编辑转方木’。”
方木接过信封。普通的牛皮纸信封，上面的字是用钢笔写的，笔画很重，收尾处有顿笔。他认得这个字迹。
张磊。
方木撕开信封。里面只有一张卡片，和之前所有的卡片一样，米白色，印着诗句。但这一张上面的诗方木没有见过。印的字很小，居中排版：
“河水退去之后，河床上站着的人开始走路。他们不知道要去哪里。但他们终于开始走路了。”
卡片背面有一行手写的字，是张磊的笔迹，比之前方木在张磊家里看到的那些笔记要潦草得多，像是写得很吃力：
“方木，这是我最后一次给你寄卡片了。医生说我的时间不多了，大概还有两三个月。我不怕死。我等这一天等了二十一年。沈河死的时候，我在楼梯口站了十秒钟。那十秒钟我一直记着。现在我可以走下楼梯了。谢谢你替沈河把诗写完。替我看看春天。”
方木把卡片翻过来，正面朝上，放在桌面上。林晓凑过来看了一眼，没有说话。
“张磊的状况，”方木问，“你那边有联系吗？”
林晓摇了摇头。“他上一次来出版社签合同的时候，是被人扶着进来的。走路已经很困难了。他没有留电话，只留了一个地址，说他如果不在家，就把样书放在门口。”
方木把卡片收进口袋。校样稿合上，站起来。“校样我拿回去看，明天给你。”
“好。”林晓也站起来，“对了，绿藤大学那边联系了我们。说想搞一个小型的诗集首发式。时间定在下个月中旬。他们文学院的新院长说，这是‘迟到了二十一年的朗读会’。”
方木站在办公室门口，回头看了她一眼。“谁提议的？”
“苏瑶。”林晓说，“图书馆古籍部的苏瑶老师。她说沈河当年是文学社的成员，他的诗集应该在文学社的活动室里首发。”
方木点了点头。“我去。”
方木走出出版社的时候，雪下大了。路面已经积了薄薄一层白，踩上去发出细碎的声响。他把校样稿塞进包里，拉紧了外套的领子。街上的行人加快了脚步，有人在公交站台下躲雪，有人举着包--
本章未完，点击下一页继续阅读
顶在头上跑。方木不着急。他在雪里慢慢走，呼出的白气在面前散开又消失。
他走到文庙街的时候，天色已经暗下来了。巷子里的雪比街上更厚，没有人踩过，平平整整地铺在石板路上。方木走到十七号门口，门关着。他推了一下，门从里面栓住了。
他抬手敲了三下。没有人应。
方木站在门口等了一会儿-->>
本章未完，点击下一页继续阅读