4第4章 (2/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
方木站起来。他走到那面挂着沈河诗句的墙前，看着那幅字。“河水从不解释自己的流向。”他轻声念出来。然后他转过身面对苏瑶：“寄卡片的人，你觉得是谁？”
苏瑶看着他，目光很平静：“你觉得是谁？”
“不是沈河。”方木说。
“当然不是沈河。”苏瑶说，“沈河已经死了。但沈河的诗还活着。有一个人读懂了那些诗。有一个人决定用那些诗来执行判决。”
“这个人是谁？”
苏瑶没有回答。她走到门口，打开门。“方木，你今晚来我这里，是因为你相信我。但你应该去找另一个人。”
“谁？”
“刘川。”苏瑶说，“他一直都在绿藤市。他从来没有离开过。”
方木愣了一下。刘川??当年文学社的另一个男生，沈河的同班同学。方木对他的印象很模糊，只记得他很胖，话不多，总是坐在角落里写东西。毕业后方木再也没有听过他的消息。
“刘川在哪里？”
“他在老城区开了一家书店。”苏瑶说，“古籍书店。就在文庙旁边。他待会儿会关门，你最好现在去。”
方木走到门口，回头看了苏瑶一眼。她站在台灯的光圈边缘，一半明一半暗。
“你刚才说，你收到卡片是七个月前。”方木说，“凶手在七个月前就开始行动了。为什么等这么久才杀人？”
苏瑶看着他，嘴角浮起一丝苦笑：“因为他在等你回来。方木，你才是他真正想等的人。”
方木在雨中奔跑。
他跑到马路边拦了一辆出租车，报了文庙的地址。司机从后视镜里看了他一眼，大概是觉得这个浑身湿透的男人有点吓人，但没说什么，踩下了油门。
车驶过绿藤大学的西区，经过老城墙，拐进了一条狭窄的旧街。街两旁是低矮的平房和连片的仿古建筑，有的亮着灯，有的已经关了门。文庙在街的尽头，夜色里只能看见一座高大的牌坊轮廓，上面的字被雨淋得看不清。
方木在牌坊旁边下了车。街对面有一排店面，其中一间的门楣上挂着一块木匾，上面刻着“川流书店”四个字。匾额很旧了，木头的纹理里填满了岁月的灰。
书店的灯还亮着。方木穿过马路，推开玻璃门。
店里很暗，书架从地面一直顶到天花板，密密麻麻塞满了旧书。空气里弥漫着旧纸和霉味的混合气息。柜台后面没有人，但柜台上放着一杯还冒着热气的茶。
“刘川。”方木喊了一声。
书架深处传来一声响动。然后脚步声，很轻，从两排书架之间走出来一个人。
方木差点没认出来。
刘川瘦了很多，完全不是当年那个胖男生的样子。他穿着一件洗得发白的蓝布褂子，头发剃得很短，几乎贴着头皮。他的脸上有伤疤，从右额角一直延伸到颧骨下方，像是很多年前被什么锐器划过。那道疤让他的脸看起来不对称，但眼睛还是方木记忆中的样子??不大，深陷在眼窝里，目光很沉。
“方木。”刘川的声音很哑，像很久没说话了，“苏瑶让你来的。”
“你怎么知道我去找了她？”
“她刚才发了信息给我。”刘川从口袋里掏出一部老式的按键手机，“她说，‘他来了。’”
方木看着刘川手里的手机。那是一部很旧的诺基亚，屏幕很小，只能显示简单的文字。刘川把手机放回口袋，走到柜台后面，端起那杯茶喝了一口。
“坐。”他指了指柜台旁边的凳子。
方木没有坐。“刘川，沈河死之前，你们还有联系吗？”
刘川放下茶杯，看着方木。“有。”
“他跟你说了什么？”
刘川沉默了一会儿。他的目光越过方木，看向玻璃门外。雨还在下，街面上空无一人。老城墙的轮廓在雨雾里若隐若现，像一道灰色的伤口。
“沈河死之前一个星期，给我打过电话。”刘川说，“他说他发现了陈景明他们三个人的事。他说他要把一切都写下来。他说，如果有一天他死了，让我替他保管那些诗。”
“他给了你什么？”
“一本笔记本。”刘川说，“还有一份诗稿的打印件。他让我收好，不要给任何人看。他说，等到合适的时候，这些诗会自己找到出口。”
“那些诗就是《暗河》。”
“对。”
方木盯着刘川的眼睛。“你在替沈河执行判决。”
刘川的脸上没有任何表情。那道伤疤让他的脸看起来像一张破碎的面具。“你觉得是我杀了陈景明、周莉和孙浩然？”
“我没有这么说。”
“但你这么想。”刘川从柜台下面摸出一包烟，抽出一支点上。烟雾在昏暗的光线里慢慢散开。“方木，你知道沈河为什么要给我那些诗吗？”
方木没有回答。
“因为他知道我会保管好它们。”刘川说，“他知道我不会用它们来复仇。他知道我会等待。二十一年来，我一直在等待。等一个合适的人出现。”
“等谁？”
“等你。”刘川说，“沈河在笔记本的最后一页写了一句话。我一直没看懂。直到七个月前，我在新闻上看到你被聘为省厅的犯罪心理顾问，我才明白那句话的意思。”
刘川从柜台下面拿出一个铁盒子，打开，从里面取出一张泛黄的纸。他把纸推到方木面前。
方木低头看。纸上是沈河的笔迹，只有一行字：
“方木会回来。他会数清台阶的数量。”
方木的手开始颤抖。
“什么意思？”他问。
“你还不明白吗？”刘川吸了一口烟，缓缓吐出来，“沈河不是要复仇。他要的是真相。他写那些诗，是在做一份地图。七级台阶，七个人。他用自己的死，把所有人推到了水里。他知道有一天你会回来，你会沿着台阶一级一级往下走，你会找到每一级台阶上站着的人。你会问他们问题。你会让他们开口。”
“开口说什么？”
“说他们当年为什么沉默。”刘川把烟掐灭，“沈河不在乎我们承不承认。他在乎的是你。他想知道，方木会不会开口。”
方木站在书店的柜台前，雨水从他的头发上滴下来，落在玻璃柜面上，一滴一滴地。他看着那张纸上的字，看着那个已经死了二十一年的人写下的预言。
“那些卡片是你寄的吗？”方木问。
刘川摇了摇头。“不是我。”
“那是谁？”
刘川抬起头，看着方木身后的方向。方木转过身。
玻璃门外，雨幕中，站着一个身影。很瘦，穿着黑色的雨衣，兜帽压得很低，遮住了大半张脸。但方木看见了那个人的手??左手握着一把伞，伞柄上系着一根黑色的绳。那只手的