41安息日(2/2)
【畅读更新加载慢,有广告,章节不完整,请退出畅读后阅读!】
花园很窄,不到十五英尺宽,却很长,一直伸到后面的巷墙,中间用踩硬的泥土小路分成两半。左边是冬天里光秃秃的菜畦,右边是一棵丁香和一株很老的苹果树,树干上绑着一块木牌,字迹被雨水泡没了。最深处是一个工具棚,棚顶生着青苔。
汤姆在棚子后面展开二号。舱体舒张开来,把菜畦的边沿压塌了一块。他解开安全带,把海伦娜背起来。艾萨克站在旁边,两只手抬起来,又不知道该扶哪里。
后门是厨房。艾萨克敲门,戈德斯坦夫人来开门时,手上还沾着面粉。
“你不是在学校吗,亲爱的,怎么提前回来了?”她先看见艾萨克。
艾萨克嗫嚅着。
然后她看到了艾萨克身后的汤姆,还有汤姆背着的东西,她的表情凝固了。
艾萨克嘴唇动了几次。“妈妈。”他说,“妈妈,我们??”
汤姆挤过去,把海伦娜送进屋内,放在厨房中央的地板上。
戈德斯坦夫人跪倒在地,艾萨克慌忙去扶她。她甩开他,手脚并用地爬过来,扑到妹妹身旁。
显然,即使海伦娜失去了长发,变成一具饿殍,她也一眼就能认出她。
她先握住海伦娜的手。那只手曾经和她长得很像,现在手掌只剩一层发黄的皮,指节大得吓人。蕾吉娜一根根摸过那些手指,像是仍希望其中一根会动。随后她伸手去揭脸上的手帕。
“别。”汤姆说。
雷吉娜根本没听。她把手帕挪开了。
汤姆皱起眉??那张脸是完整的。眼睛闭着,嘴唇合着,眉骨与鼻梁的线条清楚,脸颊凹陷,但确实是一张脸。没有血洞。露丝的手帕把被子弹毁掉的骨骼、皮肤和五官重新合到了一起,汤姆疑心她是怎么躲过踪丝的。
“海伦娜。”
尸体一动不动。
戈德斯坦夫人伸手去摸那张脸。她的手指在半途停住,改去摸头发,她的手落在一层短短的、粗糙的发茬上,摸过去,摸到了一道剪刀划破头皮留下的疤。
她用波兰语说了一句什么。又说了一遍。声音很低,像在问一个人为什么不回话。
然后她问:“谁剪了她的头发?”
没有人回答。
“谁剪了她的头发。她从来没剪过。她的头发到腰。谁??”
她的手指陷进那层发茬里,然后她的声音变了,从喉咙深处冲出来,不是哭,是一种汤姆只在防空洞里听过的声音,在整幢房子里撞来撞去。艾萨克扑过去抱住她的肩膀,被她甩开。
“妈妈!”艾萨克哭叫。
蕾吉娜两只手抓住自己毛料裙的领口,往两边撕,布料撕不动,她就用牙咬,咬开一个口子,然后撕,从领口一直撕到胸前。
戈德斯坦先生站在桌边。他摘下眼镜,又戴上,又摘下。
“先生。”汤姆说。
戈德斯坦先生看着他,像看着一个从天花板上掉下来的东西。
“我是艾萨克的同学,汤姆里德尔。我们这几个星期联系上一位在欧洲的巫师。”汤姆说,声音清楚,节奏平稳,“他答应帮我们找您太太的妹妹。他找到了,但是已经晚了。他把她送了回来。艾萨克坚持要亲手接。”
戈德斯坦先生的目光从他脸上移到地板上那具遗体,又移回来。过了很久,他很正式地说:“谢谢你,里德尔先生。”
他的手伸出来,汤姆握了,那只手在抖。
窗外的天彻底黑了,安息日开始了。
汤姆在这户人家里的职位,是在第二天早晨定下来的。
戈德斯坦先生走进厨房的时候,他正坐在桌边。中年人在炉子前站了一会儿,看着冷掉的炉膛,又看看汤姆,神情有点为难。
“里德尔先生,能麻烦你??”他朝炉子指了一下,“我们今天不能。”
犹太人的安息日,他们不能添柴开灯。汤姆生了火,然后他被请去按亮走廊的灯,把厨房水壶放到炉上,在天黑以后拉上二楼的遮光帘。艾萨克后来低声告诉他这叫什么,一个词,意思是“安息日的外邦人”。
伏地魔领主在斯托克纽因顿给一户麻瓜人家生炉子。汤姆把这件事从各个角度看了看,觉得看在管饭的份上,不是不能忍。
安息日一过,戈德斯坦夫人从厨房拿出一叠黑布??是遮光布,每一家都有的那种,为了不让轰炸机看到室内的灯光,三年来每一扇窗都在夜里用它蒙住。她开始蒙镜子。
走廊的镜子,壁炉架上的镜子,楼梯拐角那面椴木框的圆镜,二楼卧室衣柜门上的长镜,浴室的剃须镜。她把黑布一块一块钉上去,用图钉。汤姆站在楼梯上看着。
这幢房子已经对外面瞎了三年。现在它对内也瞎了。
每一个原本能看见自己的地方,现在是一块黑。走廊那面镜子上的布挂得不够紧,前门一开,冷风灌进来,布就被掀起一角,后面的镜面闪一下,映出走廊的一截,然后布落回去。像一只眼睛被强行闭上,又想睁开,又被按住。
壁炉架上,他送的那只金烛台被挪到了中间。上面插着一根粗白蜡烛,戈德斯坦夫人点燃了它。艾萨克说它会烧七天。烛台是他用废黄铜变的,变形还能撑一个多月,够烧完。
烛台旁边的镜子蒙着黑布。烛光照不出去,只照亮布的褶皱。
他们在那天夜里把她埋在苹果树下。
????
对外,戈德斯坦家只说辗转收到了正式的死讯:海伦娜已经死在波兰,遗体无法运回。消息很快在亲戚、邻居和会堂里传开,下午,来吊唁的人挤满了那幢狭窄的房子。他们从正门进来,穿过前客厅和走廊,把带来的食物放进后屋。有人带了