1第一章 (1/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
七月的江州热得像有人把整座城扣进了一只透明蒸笼里。
沈知蘅从地铁口出来的时候，手机上的天气软件显示三十八度，她觉得那软件多少有点保守。从地铁站到江州市中心医院行政楼不过七百米，她走到一半，后背已经湿透了一层，白色短袖贴在肩胛骨上，风吹过来没有半点凉意，只把路边香樟树上那点可怜的叶子吹得翻了个面。
医院门口永远像一个独立于城市之外的交通枢纽。
出租车一辆接一辆停下，病人扶着家属下车，穿蓝色工作服的护工推着轮椅从她身边经过，急救车闪着灯从侧门进去。门诊楼电子屏上滚动着当日专家停诊信息，人群像水一样不断涌进玻璃门，又从另一个方向流出来。
沈知蘅站在斑马线这边，低头确认了一遍通知。
住院医师规范化培训新生报到地点：行政楼二层。
没有走错。
她把手机重新塞进口袋，过马路。
行政楼里的冷气开得很足，一脚踏进去，她先结结实实打了个寒战。
二楼已经挤满人。
这个年纪的人其实很好认。真正的医院职工从走廊里经过时通常步子很快，胸牌挂得歪七扭八，有的人白大褂袖口已经洗得发毛，口袋里塞着听诊器、折过几次的A4纸和不知道从哪个病区顺来的圆珠笔；而今天来报到的人不一样，每个人都带着一种刚拆封似的整齐。
毕业证、学位证、身份证复印件按照通知要求装在透明文件袋里，照片剪好，背面写了名字，有人甚至连胸牌上的保护膜都还没舍得撕。
沈知蘅排到队尾。
她前面站着一个男生和他的父母。
母亲一手拎着包，一手帮儿子翻材料。
“照片是不是两寸的？我就说让你多洗一版，你爸非说不用。”
男生显然已经听了一早上，压着声音：“妈，我自己有数。”
“你有数你订书机都没带。”
父亲在旁边劝：“你妈也是怕你缺东西。”
“这里又不是高考报名。”
“医院报到怎么就不能认真点？”
一家三口吵得很熟练，甚至听得出已经重复过很多年。
沈知蘅低头看了一眼自己的文件袋。
身份证复印件五份。
毕业证、学位证各三份。
四级证书一份。
医学院成绩单两份。
银行卡复印件。
一寸照片十二张，两寸照片八张。
一卷透明胶。
一个固体胶。
一个小号订书机。
两个黑色签字笔。
她昨晚睡前按照群通知从第一项到第二十七项重新数了两遍，把并没有明确要求携带的材料也塞了进去。
不是因为她特别细心。
她只是讨厌“缺东西”。
缺东西就意味着要重新跑一趟，重新排队，重新麻烦人。
这些在很多人看来不过是小事，但沈知蘅从很早以前就知道，小事是最容易让生活失控的东西。
比如水电费忘了交。
比如父亲的车突然坏了。
比如家里谁生病，多出八百块钱检查费。
再比如复试名单出来那天，她发现自己排在录取线外。
人生真正要命的事情发生之前通常不会提前敲锣打鼓，它们只是很安静地出现在某个普通下午，然后告诉你：
哦，对不起。
这里没有你的位置。
“同学。”
前面的男生忽然回头。
沈知蘅抬起眼。
“你有胶水吗？”
“有。”
男生愣了一下，大概没想到自己随口一问能真问到。
“真的？”
沈知蘅从文件袋夹层里把固体胶拿出来。
男生接过去的时候神情甚至有点肃然起敬：“谢谢。”
他妈立刻看了一眼沈知蘅。
“你看人家准备得多齐。”
男生闭了闭眼。
“妈。”
沈知蘅开始后悔刚才回答得太快。
早知道应该说没有。
男生蹲到旁边粘照片，嘴里还在解释：“我本来有双面胶，早上不知道放哪去了。”
母亲：“你看你。”
“……”
“东西永远乱放。”
“……”
“以后上班也是这样怎么办？”
男生不说话了。
他抬起头，对沈知蘅露出一个很短暂、很复杂的表情。
沈知蘅从那个表情里读出了一个意思：
救我。
她移开视线。
爱莫能助。
手机在裤袋里震了一下。
母亲发消息问：
【到了吗？】
沈知蘅这才想起来，自己早上出门的时候答应过到了医院说一声。
【到了，在排队。】
那边很快回复。
【人多不多？】
【多。】
【热吗？】
【楼里有空调。】
过了一会儿，又来一条。
【衣服领到了拍给妈看看。】
沈知蘅盯着最后那个“妈”字两秒，把手机锁了。
队伍往前挪了两个位置。
借胶水的男生已经到了窗口。
里面的老师问：“住培专业？”
“急诊医学。”
沈知蘅抬起头。
男生自己也愣了一下，回头看她：“你也是？”
“嗯。”
“这么巧。”
“同学，先签字。”
窗口里的老师敲了敲桌面。
男生赶紧转回去。
两分钟以后，他抱着两件白大褂和一个牛皮纸档案袋出来，却没有走，而是站到旁边。
沈知蘅走上前。
窗口里的老师伸手。
“身份证，毕业证，学位证，体检报告。”
她一样一样递进去。
老师扫了一眼电脑。
“沈知蘅？”
“对。”
“急诊医学专业基地，社会人员？”
“对。”
“应届本科？”
“嗯。”
“考研没上？”
沈知蘅顿了一下。
“嗯。”
旁边那男生原本还站着，听到这句以后很有礼貌地低下头，开始研究自己的劳动合同，好像上面突然出现了一篇值得逐字阅读的古代碑文。
这个问题她最近两个月已经回答过很多遍。
毕业饭的时候同学问。
亲戚问。
租房时房东问。
连她父亲，一个根本不知道初试复试怎么回事的人，都在喝完半瓶啤酒以后问过一句：“不是过线了吗？过线了为什么学校还不要？”
最开始沈知蘅会解释。
初试过了。
复试被刷。
差几分。
今年报考的人多。
自己发挥得也不好。
后来发现没意义。
“没上”两个字非常节省时间。
它能把初试、复试、调剂、名额、分数，以及那天晚上她一个人在学校操场走的十一圈全都省略掉。
老师也果然没兴趣追问，只把一摞纸推到她面前。
“社会化住培，劳动合同三年，培训协议三年。培训期间按照基地要求参加轮转和考核，按规定发放待遇。三年以后参加结业考核。这里、这里，最后一页，签名字。”
沈知蘅接过笔。
她低头扫了一眼。
第一页是甲方。
江州市中心医院。
乙方。
沈知蘅。
期限。
三年。
她的笔落到签名栏上，忽然问：“三年以后呢？”
老师没有听清：“什么？”
“培训结束以后。”
“结束以后自主择业。”
沈知蘅的笔停住。
“医院不留吗？”
老师终于抬起头。
那是一个很短的眼神。
没有惊讶，也没有嘲笑，大概只是每年报到的时候都会听见几遍同样的问题。
“住培不等于留院。你们社会人合同就是培训期，三年以后要看医院当年的招聘计划，有岗位你就参加招聘，没有岗位就自己找。”
后面有人往前靠了一步。
“老师，麻烦快一点，我等下还要去培训楼。”
窗口老师点点合同：“先签。”
沈知蘅低头。
沈。
知。
蘅。
最后一个字的末笔稍微重了一点。
她忽然觉得“三年”这个词很奇怪。
考研失败以后，她一直拿它安慰自己。
三年而已。
规培三年。
有工资。
有社保。--
本章未完，点击下一页继续阅读
不用再伸手问父母拿生活费。
三年以后拿到住培合格证，临床也练出来了，总能找份工作。
仿佛人生是一条走廊，三年后的地方有一扇门，她已经看见门框，只要老老实实往前走就行。
现在有人很平静地告诉她：
门后面还是走廊。
“下一位。”
她抱着白大褂和材料往旁边让。
刚才的男生还在。
他等她走远一点才开口：“你也不知道？”
“什么？”
“三年以后不一定留。”
“嗯。”
“我也是刚知道。”
两个人沉默两秒。
男生长长叹了口气。
“算了。”
沈知蘅看他：“什么算了？”
“至少还有三年再焦虑。”
她没忍住看了他一眼。
男生伸出手：“陈嘉树，急诊基地，社会人，一战失败，拒绝二战，目前人生理想是活到结业。”
沈知蘅怀里全是东西，没法握。
陈嘉树也发现了，很自然地把手收回来。
“仪式到了就行。”
“沈知蘅。”
“我知道。”
“？”
“窗口刚叫过。”
“哦。”
他低头看了一眼她怀里的白大褂，又看自己的。
“穿一下？”
“干嘛？”
“拍照。”
“有什么好拍的。”
陈嘉树举起手机：“我妈已经催第三遍了。”
&nb-->>
本章未完，点击下一页继续阅读