77chapter77(1/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
查尔斯河把城市切成两半，Reid忽然想起很多年前自己算过的一道题：他在MIT的最后三年里，Cecilia住在河对岸哈佛的高级公寓里，两个人同处一座城市的总时长是三十六个月，活动半径最近的一次不超过九百米，查尔斯街上那家旧书店，他去淘过数学期刊的过刊，她去那里买过颜料。
九百米，在一个人口密度每平方公里五千人的城市里，两个人共用同一段人行道，共用一个收银台，共用同一扇朝北的玻璃门，然后谁也不认识谁地错开，错开得干干净净。
Cecilia看了一下倒计时：“还有21个小时，你想做什么？”
“我在想一道概率题。”Reid说，“我们在波士顿同时生活了三十六个月，算上过境人口和日均流动，随机相遇的期望值大约是零点七次。”
“零点七？”
“不到一次，但也不趋近于零。”
所以这其实是挺折磨人的一个数。
Cecilia很轻地笑了，或许因为遥远的过去是无害，她放松西来愿意和他聊两句：“可能概率更小，在哈佛四年我一次都没进过你们那栋楼。学生们管它叫什么的，那个大穹顶？”
“大穹顶就是名字。”Reid说，“你们管自己叫河这边的人，管我们叫河那边的书呆子。我在校那会儿有个说法，说哈佛的学生过桥来是为了抄实验数据，我们过桥去是为了……”
他停住了。
“为了什么？”
“为了看你们图书馆的窗户。”Reid说，“冬天亮灯很早，黄颜色，隔着河看，一排一排的。我们实验室熬夜，四点钟抬头，全波士顿只有你们那边还亮着。”
他们走上了哈佛桥，人行道中间画着一条黄线，还有历届学生用油漆涂的各色记号。Cecilia走到桥中央停下来，扶着栏杆往下看，河水黑得看不出流动，只有桥墩附近打着小小的旋。
“说实话，我以前觉得MIT的家伙都很mean。”
“什么？”Reid有些无奈：“这句话不是你因为我刚才那句实验小偷现编的吧。”他想了想补充道：“之前确实有人想拜托我把那副漫画放到你们的官网上，就是‘主持人问MIT学生地球半径多少，秒答6367km；问哈佛学生1+2等于几，哈佛的人喊为什么给我们的题要运算？这不公平！’”Reid看着Cecilia看着他有些无语的目光，立刻举双手投降：“我没干，我发誓。”
Cecilia指了指地上的彩色标识：“我不是说这个，我是说Smoot。”
1958年，MIT兄弟会的新人OliverR.SmootJr.被兄弟们按在地上，从头到脚量出一个“Smoot”的长度，然后被人拖行过桥，一段一段地刷漆标记。桥的总长被定义为364.4Smoot，外加一只耳朵。直到今天，桥两侧人行道上每1Smoot就有一道彩色漆线，每10Smoot标一个数字；每两年新一届兄弟会会重新刷一遍，每年换一种颜色。
“那你说的没错，把人变成尺子的行为很过分，”Reid说，“虽然他后来当了美国国家标准学会的主席，管全美国的尺子。”
风从河面上来，桥上有个慢跑的人从波士顿方向过来，呼着白气从他们中间穿过去，鞋带散了也没停。远处的天际线正在换灯，办公楼一层一层暗下去，公寓一户一户亮起来，这座城市在做每天傍晚都做的一次交换，把白日的人换成夜里的人。
“你读书的时候，”Reid的声音放得和风声差不多平，“常去哪儿玩？”
她转过头看他。
“我是说……”Reid盯着河面，“哈佛的人总说他们的派对在决赛俱乐部，在那些有门环的老房子里。我一次都没去过。我好奇的是别处，不办派对的时候，你们去哪儿。”
“我们？”Cecilia问，“我和谁？”
“随便谁。”Reid漫不经心地说，“同学、朋友。”他顿了顿，还是没忍住，“男朋友。”
风把一阵水汽从河面上卷起来，落在栏杆上，落在他手背上，一秒就化了。她没有立刻回答，他也不催，心跳得毫无必要。已经过了这么多年了，他在FBI的办公室里对着最坏的那些人谈过话，在枪口底下报过自己的社会保障号码来拖延时间，而此刻他站在一座桥上，忍不住追问她的十三年前，问得像个递纸条的初中生。
“Ben？”Cecilia说得毫无芥蒂，她想了想问道：“你饿了吗？”
“我……”Reid觉得自己陷入了两难的境地，他正在责怪自己的嘴，但是他无法克制自己不去问。
然而Cecilia没给他选择的机会：“走吧我们去吃点东西。”
她往桥那头走，Reid跟上，他在心里数步子，数到一百七的时候想，我刚才为什么要问。数到两百的时候他想，我知道我为什么要问。
他想起了那个零点七。
那家餐厅在肯莫尔广场附近，从桥上下来走了十来分钟。门面不起眼，红砖头，窗户上贴着褪色的球队贴纸，推门进去一股啤酒和炸物的老味道，暖气开得太足。
墙上全是照片，一层压一层，相框摞着相框，--
本章未完，点击下一页继续阅读
从黑白压到彩色。
老板娘在吧台后面抬头，看了Cecilia两秒，然后绕过吧台走过来，“十三年。”老板娘说，“你这张脸一点没变，这不合法。”
“我交了罚款。”Cecilia说。
她们笑，Reid站在旁边，忽然发现自己连插话的位置都没有。Cecilia有一个十三年前的座位，有一段他完全无权访问的人生。她领着他往里走，走到最里面一张长桌，桌面被无数杯子底磨出一层白痕，墙上那张最大的照片里，二十来个穿球衣的年轻人挤在长桌上，站在正右边的那个最高，笑得最开，胳膊搭在旁边人肩上，另一只手伸开，手指差点碰到照片角落里一个女孩的金发。-->>
本章未完，点击下一页继续阅读