16第16章 (1/2)
【畅读更新加载慢,有广告,章节不完整,请退出畅读后阅读!】
岁末最后一天的气温降到了入冬以来的最低点。白小七裹着母亲去年冬天给他寄来的棉袄坐在画室里,棉袄的袖口磨出了毛边,棉花填得厚实,可坐久了腿还是冷得发麻。画室的暖气片在墙角断断续续地响,像一个肺活量不够的人在一口一口地喘。他把膝盖上搭了一条旧毯子,毯子底下窝着暖水袋,是陆鸣从他的暖壶里灌了热水递过来的。
他的最后一幅画正在纸面上慢慢成形。这幅画他思考了将近一个星期才落笔。三十幅的最后一幅,他不想画手了。
前二十九幅全是手的特写,两个系列加起来放在一起,翻过去是一个又一个的劳作瞬间。可他想在最后一幅上换一个方向??画一张脸,一张眼睛。画的是母亲,只画她的眼睛和额头以上的部分,从眉毛往上,把整张脸的焦点聚在眼神上。他想让这本画册在结尾的时候出现一张注视,一双正在看着画外的人的眼睛。从前二十九幅的手,到最后一幅的眼,整本画册的翻阅过程会形成一个从"劳作"到"注视"的流动,手在做的事情最后被人看见。
母亲的眼神他太清楚了。她看他的时候有一种固定的角度,微微仰着下巴,瞳孔里的光点偏上,虹膜的颜色是棕褐里带着一小圈更深的环。可画眼神最难的不在结构和颜色,在于那个"在看着你"的感觉能不能从纸面上透出来。白小七画了两次都废了,眼睛的结构是对的,颜色也准确,但那双眼只是"一双眼睛",没有从纸面上向画外延伸出去的张力。他停下来想了半天,忽然意识到问题在哪??他画的母亲的眼神是"他在家里看见她的样子",是从旁观者的视角去看一张脸。可他要画的是"母亲在看着他"的眼神,是当母亲把目光落在自己儿子身上的时候那个特定的角度和力度。
他换了一种方式画。在脑海里调出一个固定的画面??某一年冬天他从省城回家,推开院门的时候母亲正在院里收衣裳,听见门响她转过身来,两只手里还攥着没叠好的被单,可她的目光已经先一步越过那团棉布落在他脸上了。那个瞬间的眼神他记住了,瞳孔微微放大了一点,虹膜的边缘因为光线从背后打过来而透出一圈琥珀色的边缘。
他顺着这个记忆落笔。先铺底色,人的肤色叠了两层,然后用极细的笔触去处理眼角周围的细纹和眉弓下方的阴影。眼睛本身他画了三遍,第三遍的时候他把瞳孔里的高光点放在了偏下的位置??那是母亲仰着脸看他的时候,光线从她头顶后方打过来,高光点在瞳孔的下半部分。这个细节做完之后,那双眼睛开始从纸面上"看"出来了。它在看的方向正是画纸之外,那个位置正好是假设中翻开画册的人所站的地方。
白小七把画晾干之后端到窗边,让自然光从侧面打过来。他站在那幅画前面跟它对视了足足一分钟。那双眼睛在纸上安静地看着他,棕褐的虹膜里有细碎的色层叠出来的深度。他把画靠在墙边退后两步,忽然觉得这幅放在最后一幅的位置是对的。三十双手翻完之后,读者翻到最后一页看到这双眼睛,像是所有的劳作和日子都收束进了一个注视里。那个注视没有语言,没有解释,只有一种安静的、持续的"在看"。
他拿起铅笔在画纸背面写了一个标题??"看见"。跟前面二十九张的手部标题不同,这张加了一个词缀:"看见(母亲)"。
三十幅的目标,在旧年的最后一天达成了。
那天晚上附中食堂提前开了年夜饭的窗口,留守的学生不多,二十来个人围在食堂的长桌边吃了一顿饺子。白小七坐在角落,把饺--
本章未完,点击下一页继续阅读
子蘸着醋一个一个地慢慢吃。陆鸣坐他对面,吃完一盘又去盛了一盘,回来的时候手-->>
本章未完,点击下一页继续阅读