14第14章 「第一场雪」(2/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

; 
  
??手指碰到冰碴的时候先是一阵尖锐的冷，然后是失去知觉的麻木。他往下挖了大约一指的深度，看见了麦苗的尖。绿芽已经冻得发紫了，叶尖卷了起来，边缘的颜色是暗褐色的，像是被火燎过之后放凉了的痕迹。他用手把旁边的雪推开一些，露出更多的苗，用指头挖了一小撮雪下的土，土是硬的，冻住了，在他掌心里化开，变成一层薄薄的、带土腥气的泥水。他的手指关节不太听使唤了，指甲盖周围泛着一圈淡紫色。
  

  

  
苏晴琬从院子里端着一只搪瓷缸走出来。缸口冒着白汽，热水在里面晃荡着，荡出一圈一圈的波纹。她走到田埂边上的时候，雪在她脚底下被踩实了，发出细小的、持续的压力声。"你不要命了？"她把搪瓷缸递过去，缸沿朝他的方向。他没有接。他的手指还按在雪下那株麦苗的茎秆上，指肚贴着那根发紫的茎秆，感受着它表面那种僵硬的、几乎失去弹性的质地。"命不值钱。"他说，声音不大，每一个字被冷空气切成独立的音节。"麦子值钱。"
  

  

  
苏晴琬没有把手收回去。她蹲下来，把搪瓷缸放在田埂的雪面上，缸底和雪面接触时发出一声短促的热气接触冷面的声响。然后她伸出了手??她自己的动作也像是没有完全想好，伸出去的时候没有瞄准，只是朝着他那只按在麦苗上的手的方向去了。她的手指碰到了他的手背，那触感凉得像碰了一块刚从冰水里捞上来的石头。她的指腹按下去的时候感觉到的皮肤又硬又冷，像是土被冻瓷实了之后的那个质感。她的手指没有缩回来。陈远山缩了。他的手从她掌心下面抽走，退了一寸，搁在膝盖上。那一寸距离抽走之后，她的手停在了半空，指节微弯着，在那里停留了片刻，然后收回去了。
  

  

  
她重新端起那只搪瓷缸，递过去的时候稍微调整了一下角度，让缸沿更靠近他的手指："拿着。热的。"他接过去了。搪瓷缸壁的温度从掌心透进来，像是有什么很小很小、很暖的东西开始顺着掌纹的沟槽往里爬，沿着血管缓慢地扩散开。他的手指慢慢松开了一些，然后又握紧。缸壁的烫把他的指腹烧红了，他没有换手。
  

  

  
"你为什么要学农？"她问。他低着头，看着缸子里水面上升起来的那一小片水汽，那片水汽在他的呼吸经过时轻轻晃动了一下。"因为我家那边，雪一大人就饿死。"他说话的速度不快，像是从很深的地方慢慢把东西取出来。"有一年，雪把地埋了，麦子出不来。我们家六口人，分了七碗粥。"缸子里的水汽还在往上飘，飘到他下巴尖的时候凝成了一小片薄雾，在他说话的时候那层雾被吹散了一次又重新聚拢。"我五岁。小燕三岁。"他把缸子端到嘴边喝了一口，水的温度比他说的高，舌尖麻了一瞬，他皱了皱眉，咽下去了。
  

  

  
苏晴琬沉默了很久。雪地里只有风从麦田上刮过去的声音，被雪压住之后的风声是闷的，像什么很厚的东西正在被缓慢地、不间断地撕开。她的手指搁在膝盖上，指节微微弯曲着。她的声音比雪落地时更轻一些，像是用一段很细的线把每一个字慢慢放出来："我爹说，农民穷，不是穷在手上，是穷在脑子。"
  

  

  
陈远山抬头看她。他手上还捧着那只搪瓷缸，缸壁的温度把他手指上的紫色褪掉了一层，恢复了接近正常的肤色，但指节处还是红的。他看着她："那你来教我。"风声停了。雪地里没有别的声音，连远处村子的狗叫都没有传过来。苏晴琬看着他，看了大约三次呼吸的长度。然后她站起来，膝盖上粘了几粒雪，她没有去拍，转身往村子方向走了几步，步子很轻，脚落在积雪上压出的印痕