5第5章 「六丫头进城」(1/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

第5章「六丫头进城」





驴车是寅时出发的。天还黑着，东边的山脊线上只有一道比夜色略浅的灰痕，像是有人用指尖在墨迹未干的纸上抹了一笔。车轴缺油，每转一圈就发出一声长而尖的"吱呀??"，那声音在黎明的寂静里被放大了，传出去又折返回来，像有什么东西在哭又憋着气，不敢出声太久。周慧婷坐在车尾的干草捆上，草梗扎透了薄薄的裤子，硌得她隔一会儿就挪一下位置，每次挪动都会带起一小阵干草互相摩擦的细碎声响。她娘坐在前面的车辕上，背对着她，怀里紧紧搂着一个蓝布包袱，包袱皮洗得发白了，边角的棉线松散开来打着细小的毛穗。角上有一块深色的补丁，针脚细密，是她娘自己缝的。包袱里是五十块钱，用红纸包了三层，每一层都折得方方正正，红纸的边沿被手指反复压过，留下几道温热的折痕。





天还没亮透。路边苞米地的轮廓在黑暗里是一片模糊的深色块状，有些苞米秆子还没收，枯黄的叶子在夜风里相互碰撞，发出干燥的沙沙声。露水从苞米叶子的尖端滴落，偶尔有一滴砸在她光着的脚背上，凉的，像被什么很小的东西轻轻啄了一下。她低头看自己的脚，大脚趾上有一道新疤??前天劈柴时斧子偏了，削掉了一小块皮，结了痂，痂的颜色发黑，边缘微微翘起。她用另一只脚的脚趾甲去蹭那个痂的边缘，蹭了一下，没蹭掉，又蹭了一下，还是没掉，指甲刮过痂面时发出极其微细的摩擦声，像砂纸在打磨什么坚硬的东西。





"你老实点。"她娘头也不回，声音从前面传过来，被晨风削薄了一层，但带着一种不容置辩的硬度。"坐没坐相。"





周慧婷把脚收回来，两只脚叠在一起，脚趾头互相压着，没有再动。





驴车颠了一个时辰，到县城。铁皮棚顶的驴车在石铺路面上停下来的时候，车轮碾过一块松动的石板，发出一声短促的"嘎"响。她娘先跳下车，腿脚利落??一手撑着车辕的边沿，另一只手拎着蓝布包袱的提手，膝盖一弯一伸就落在地上了，落地的时候脚掌稳当，不像是五十岁的人。包袱递过来的时候，她娘的手指碰了一下周慧婷的手背，糙得像苞米皮，掌心的纹路因为多年劳作而变成了深褐色的沟壑，像是干裂的河床。





"五十，你收好。"她娘压低了声音，尾音收得短，像是怕那几个字从嘴边跑出去被别人听见。"别让你几个姐知道。"





周慧婷接过包袱，没说话，点了点头。包袱的布料隔着她的手掌传递过来一阵微凉，那是黎明时分在露水里浸过的温度。驴车重新启动了，车轴又吱呀起来，越来越远。她娘站在路边，裤腿卷到了膝盖上方，小腿上青筋鼓着，凸起的血管在皮肤表面蜿蜒着，像几条深紫色的蚯蚓在薄薄的皮下缓慢爬行。她娘冲她摆了摆手??那两只手在衣裳上蹭了两下，先是掌心贴着衣襟滑过去，然后手背也蹭了一下，像是要把什么不干净的东西擦掉之后才肯摆手。然后她转过身走了，步子快，后脑勺的头发用一根黑卡子别着，卡子没有卡严，有一缕头发从卡子的缝隙里脱落下来，搭在脖子后面，随着她的脚步一下一下地晃动。





周慧婷把那缕头发的形状和摆动的方式记在了脑子里。她把那个画面压进记忆的深处，在以后每一个想家的夜晚，她都会想起那一缕头发??那个角度，那个长度，那道在晨风里微微颤动的弧度。





长途汽车站里人挤人。售票窗口前头排了十几个人，都在伸着脖子往窗口里面看，有人把胳膊肘搭在别人肩膀上借力，有人把行李袋放在脚面上垫高。汗味和呼吸的热汽在半空中交汇，形成一层黏稠的空气层，贴着每个人的皮肤。周慧婷挤到窗口前面的时候，胸口被旁边人的肩膀顶了一下，她侧了侧身，把蓝布包袱搁在台面上。包袱落定的时候她迅速解开布扣，手指从布缝里探进去，抽出最上面那张十块的票子，递进窗口。





"一张，到省城。"





售票员是个梳着短发的女人，手指在票箱上翻动，撕票的时候纸边发出一声干脆的断裂响。她数出找零??七块五??用指甲把钢?和纸币一起划拉到窗口边沿，然后头也不抬地喊了下一个。周慧婷把票和钱拢到手里，纸币一张一张地按顺序叠好，钢?儿被她捏在指间数了一遍：一个五毛的，两个一块的??七块五，没少。





她上了车，在最后一排靠窗的位置坐定。车窗的胶条老化了，有一道细缝关不严，车启动之后风从缝里灌进来，呼呼地往里挤，那股气流带着清晨的凉意，吹在她脸侧。她没有去堵那道缝，从进入车厢的那一刻开始她就意识到关窗也没用??车里头的味儿太杂了，韭菜被捂久了之后沤出来的那种酸臭，混着前排小孩尿布上散发出的淡淡氨气，还有旁边老大爷旱烟袋里残留的烟气，呛人里带点焦苦。她把下巴搁在窗框上，看着县城的街道从车窗外缓慢地后退，那些低矮的灰砖房从她的视线里一个接一个地移走，像一页被翻过去的厚书页。





她伸手进了裤兜。兜里的钱被她攥了一路，纸张的温度已经被体温焐热了，表面微微发软，边角带着汗潮的微潮。她把那团钱掏出来，在膝盖上铺开??三张十块的，一张五块的，一张两块的，五张一块的。她一张一张数过去，目光在每张纸币的编号上停了一下，像是在确认每一张都还在该在的位置。五十块，没少。数完之后她抽出了三张十块，叠整齐了，塞回蓝布包袱的夹层里，用手压了压包袱的表面，确认那三张票子服帖地躺在底层。剩下的二十块??一张十块、一张五块、一张两块、三张一块??她重新揉成一团塞回裤兜。





下车的时候人多。她被人群裹着往车门方向走，前胸贴着前一个人的后背，后腰顶着一只硬皮箱的边角。大姐在出站口站着，远远地就看见了，冲她摆手??草帽被风吹得往后仰，露出了被晒到发红的额头上一条细密的汗水痕迹。"六丫头！这儿！"





周慧婷挤过去，没停步，直接把手里--


  本章未完，点击下一页继续阅读
  

  

  

  

  

  

  

  

  
  
的蓝布包袱塞进大姐手里。"给。三十。给爹买药。"
  

  

  
大姐的手接住包袱的时候被重量坠了一下，然后-->>

本章未完，点击下一页继续阅读