2第2章 「阁楼里的信」(2/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
："你爹的东西……还在不在？""烧了。"
母亲的手停在菜篮子提手上。她的指节先是收紧，皮肤因为绷紧而变白，连指甲盖下方的那一小片月牙也显得比平时更亮了一些。然后她慢慢地松开了。那个过程持续了大概三秒。她转身往厨房走，步子跟刚才一样稳，但鞋底落地的声音稍微重了一些，像是步子踩下去的时候带着更多的力道。"我去给你热个包子。路上吃。"
苏晴琬站在走廊里，后背靠着墙。墙是凉的，表面的腻子掉了一半，露出底下青砖的原始颜色。那些青砖之间用白灰勾了缝，有些地方的灰已经脱落了，留下一条条细长的缝隙，手指可以嵌进去。她听着厨房里的声音。煤炉子被捅开时铁钩子碰着炉膛内壁的摩擦声，铁锅碰到灶台时"咣"的一声轻响，然后是划火柴的声音??"嗤"的一下??火柴头被点燃时发出的短促的燃烧声。母亲咳嗽了一声，那一声短而轻，像被什么压住又放了出来。
她低头看自己的手。大拇指指甲缝里还卡着油纸的细小渣子，暗褐色，干了的，像锈。她用右手的指甲尖把那些渣子从缝隙里剔出来，指腹和指腹之间的摩擦传来细微的粗糙触感。渣子落在墙角的一小堆灰里，混进去了，分不出哪是哪。
她走过去，站在厨房门口。母亲正弯腰掀锅盖，蒸汽从锅沿冲出来，白腾腾的一大片，把她的整张脸都模糊了。蒸汽里的光线被折射得有些扭曲，母亲的身影在雾气的后面像是隔了一层水。苏晴琬看着那个模糊的轮廓说："妈。"
母亲没回头。她的背在蒸汽里微微弯着，肩胛骨的轮廓在布衫下面清晰可见。
"我走了。"
母亲的背顿了一下，像是那句话的重量落在那道弯曲的弧线上，压了一压。锅里的蒸汽冒得更密了，顺着锅沿的边缘溢出来，形成一圈白雾。她把锅盖放下来，用另一只手在围裙上擦了两下。那动作慢，比平时慢，像是手掌在布料上停留的时间比需要的长了一些。她转过身来，递过来一个油纸包。热腾腾的，油纸表面已经被蒸汽和面皮的热气浸润得微微发软，边角处有一小块被热油渗过的半透明痕迹。面粉的香气从纸缝里透出来，那种朴素的、干燥的、带着微甜的气味，和樟脑丸的气味完全不同。
她笑了一下。那个笑容先从嘴角起来的，然后眼角的纹路跟着动，嘴角微微吊着，和挂在堂屋墙上的那张黑白照片里一样??那是她二十多岁时的模样，年轻，安静，嘴角的弧度也是这个角度。"到学校给妈写信。"她把油纸包递过来。苏晴琬接过油纸包，手指碰到包底的瞬间被烫得微微缩了一下，然后又重新接稳了，换到另一只手上，又换回来，让热量在两只手之间交替分散。"嗯。""钱够不够？""够。""缺啥跟家里说，别……"母亲没有说完。她转身又去拨弄灶台上的煤炉子。铁钳碰着煤块，"咔"一声，一小块煤从煤炉的边沿碎落下来，落在地上，碎成更小的几粒。
火车站候车室里全是人。汗味和烟味在半空中搅成一团，贴着天花板的水泥面浮着。泡面纸碗被随手摞在垃圾桶边缘，碗底残留的汤汁还在往下滴，落在塑料桶沿上发出轻微的"嗒嗒"声。天花板的吊扇转得极慢，叶片上积着一层灰色的绒尘，扇下来的风也是热的，只是把那团黏滞的空气搅得更均匀了。苏晴琬站在售票窗口前，排了四十分钟的队。前面的人推着行李箱，挨个儿靠近窗口，又挨个儿离开。她把录取通知书和钱一起递进去："一张去省城的，学生票。"
售票员是个中年女人，坐在玻璃窗后面，头也没抬："没座了。站票要不要？"她的手指停在键盘上方，等着回答。"十二个小时，你站得住？"
苏晴琬把钱往前推了推，纸币被窗台的边沿卡住了一角，她用指尖拨平了："站得住。"
纸票从窗口底下的缝隙塞出来，边角还带着油墨的潮气，那种新印刷的纸张特有的涩味若有若无。她接了票，退到候车室角落里。附近有一个老太太，坐在长椅上，怀里抱着一个深蓝色的布包袱，包袱皮上勒着一道红绳。老太太每隔一会儿就掀开包袱的一角往里看一眼??里面是几个煮鸡蛋，白壳的，还冒着热气，水汽从包袱角溢出来，在空气中聚成一小团白雾。苏晴琬低头看了看自己手里那个油纸包，纸包里的包子还是温的，但已经不怎么烫了，隔着一层纸摸上去只有一点残余的热。她没有吃，把它放进了藤条箱的侧兜里。
火车是绿皮的。车身上写着"普快"两个字，但"快"字掉了一撇，"人"和"央"之间的那一道短竖没有印上去，整个字看上去像是"普人"。她挤上车厢的时候，过道里已经站了十几个人。有个穿灰色褂子的男人靠着车厢壁嗑瓜子，瓜子壳碎落在脚边的地面上，被人踩过之后变成一片深浅不一的色块。她靠着厕所门口的墙壁站定，藤条箱被夹在两腿之间，双手握住箱子的提手。提手是皮制的，被多次握过之后表面磨得发亮，边角处有细小的裂纹。
火车晃晃悠悠地开了。车窗外面的田野一块一块地往后退，那些田垄的形状随着车厢的移动被拉长又恢复正常。她看见田里有人在弯腰割稻，镰刀的刃面在太阳底下闪了一下，那道反光短暂而刺目，像被什么金属短暂地照亮了一瞬。她想起父亲手稿里的那句话，想起他说这话时的样子??那是她七岁还是八岁的夏天，父亲蹲在院子里那棵石榴树下，用小竹棍在泥地上画中国地图。