42纸上人间-完结(2/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
br />小姑娘跟在后面，跟得紧，跟得小心翼翼，像怕踩到什么不该踩的东西。脚尖在门槛上顿了顿，顿了顿才迈过来，迈过来了又顿，顿得像怕踩到她的影子，影子就在她脚底下，她走到哪儿影子就跟到哪儿，跟得她心里发慌，慌了脚步就乱了，乱了又赶紧稳住，稳住了才继续走。
里屋比三年前多了两盏灯。供桌上不再是四盏，是六盏了，两盏灭着，四盏亮着，亮着的四盏里有两盏是暗的，暗得像快灭的烛，烛火贴在灯芯底部，贴着，贴着像要掉下来，掉下来了又撑住，撑在那儿，不上不下。
墙上那七个纸人还是那七个，没换过，站着，垂着手，白着脸，一动不动。纸人的眉眼是沈烬后来补画的，画的时候她想了很久，想着母亲会怎么画，想着想着，手就动了，动了就画上去了，画完了她退后两步看，看了觉得不对，又改，改完了再看，看了还是觉得不对，索性不画了，不画了又觉得不对，最后才画成现在这个样子，眉眼淡淡的，像谁在纸上轻轻描了一道，描完了又想擦掉，擦了一半又停手。
小姑娘站在供桌前面，看着那六盏灯，眼眶里的泪终于掉下来了。
泪是热的，热的滴下来，滴在灯盏边上，滴在供桌的木头面上，滴出一小滩。滩在木纹里，顺着纹路往下淌，淌出一道水痕，痕是弯的，像一条小路，路通到那盏灯底下，底下有什么东西在等，等着什么人来走这条路。
「哪盏是我娘的？」
沈烬没答。她走到供桌前，弯下腰，把第七盏灯的位置正了正。第七盏是新加的，比其他几盏都亮，火苗稳稳地立在那儿，像个站岗的人，站着，不动，风吹过来都不灭，风吹得它晃了一下，晃完了又立正了，站得比刚才还直。
她把册子从怀里摸出来，翻到某一页，指尖停在那个名字上。赵桂兰，三个字，墨色淡了，淡得像被什么东西浸过，泡过，洇过，洇得那个字都花了，花了还认得出来，认得是因为她看过太多遍，看得每个笔画都记得，记得刻在心里，刻得比刻在纸上还深。
名字底下画着一盏灯，灯是亮的，画得粗，像随手画的，又像认认真真画的。画灯的人手抖，抖得那道线都不直，直了又弯，弯了又直，像条蚯蚓在纸上钻，钻出一道弯弯曲曲的痕迹。
她指着第七盏灯。
「这盏。」
小姑娘走过去，蹲下来，蹲得膝盖磕在地上，磕出一声闷响，响在青砖里。她蹲在那儿，蹲得腿麻了也不起来，蹲得脚趾头都蜷起来了，蜷得像抓着地，抓得紧紧的，怕松手就会掉下去，掉到什么看不见的地方去。
她的视线和灯盏平齐。灯光照在她脸上，照出一层暖，暖得她的眼泪更亮了，亮得像两滴水银，挂在眼眶边上，摇摇欲坠。泪在那儿挂着，挂了一会儿，终于掉下来了，掉在灯盏边上，滴答一声，像谁在那儿敲了一下小鼓，敲完了还有回声，回声在那儿嗡嗡响，响得她耳朵里都是那个声。
「这是我娘？」
「嗯。」
「她还……还活着吗？」
沈烬看着那盏灯。灯芯上的火苗跳了跳，像在点头，又像在摇头，跳得她心里也跟着跳，跳得她胸口那块发紧，发紧得像有人拿手攥着她的心，攥了一下，又松开，松开又攥，攥得她喘不上气。
「账清了。」她说，「她在这儿。」
小姑娘盯着那盏灯，盯了很久。灯光照在她脸上，照出她眼角还没干的泪痕，照出她鼻尖上那颗小小的痣，照出她嘴唇边上那道咬过的白印。印在那儿，印得她的嘴都变形了，变形了又恢复，恢复了她又咬，咬得那道印子越来越深，深得像一条沟，沟在她嘴唇边上，沟在她心里。
「我能……我能带她走吗？」
沈烬没答。
她走到柜台后头，翻了翻抽屉，抽屉里有一截红绳，绳子褪色了，褪成酱色，酱得像干了的血。她把红绳拿出来，拿到那盏灯前面，把红绳系在灯座上，系了一圈，系完了又系一圈，系得红绳把灯盏裹住了，裹得紧紧的，像怕风吹跑，风吹都吹不掉。
「带不走。」她说，「但你下次来，她还在。」
小姑娘的眼眶又红了。
「可我想带她回家。」她的声音抖，抖得厉害，抖得像要被风吹散了，吹散了又要拼回来，拼回来了又抖，「我爹说她死了，不让我找。可我……我就想看看她，看一眼也行。她走的时候都没跟我说再见，我连她最后一面都没见着。」
沈烬的手在袖子里攥紧了，又松开。
她走到小姑娘面前，蹲下来，和她平视。小姑娘的脸离她很近，近得她能看见小姑娘睫毛上挂着的那滴泪，像一颗小珠子，圆，圆得像一滴水，水在睫毛尖上颤，颤了一下又没掉，颤得像她自己的心，心在那儿悬着，悬了一下又放下了，放下了又悬起来。
「灯不能带走。」她又重复了一遍。
「但你可以常来看她。想她的时候，就来。来一次，灯就亮一次。」
小姑娘抬起头，看着她。泪还在脸上，还在那儿挂着，没擦，擦了她又流，流了她又擦，擦了又流，流得她整张脸都是湿的，湿得