第十八章 05mm(2/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
上签了字。那份记录写的是‘各项指标正常’。实际上那天没检修。”钟工没说话。
“我签了以后，”吴师傅说，“回家又写了一份真的。写完我藏在米缸底下。藏了八年。”
“我知道。”钟工说。
“你怎么知道。”
“厂里都知道。”钟工说。
吴师傅点点头。
“那我再告诉你一件事。”他说，“这八年，我拿起扳手，手就抖。”
他把手伸出来。
两只手，指甲缝里还有黑的油。
手是稳的。
“现在不抖了。”他说，“上个月我把那张纸交给了一个人，交完那天晚上，我修了一台电机，修到两点，手一次都没抖。”
他把两只手收回去。
“钟工，”他说，“我不能抖第二次。”
钟工站在门口。
他站了大概十秒钟。
然后他点了点头。
“我明白了。”他说。
他从口袋里掏出一张名片，放在台子上。
“吴师傅，”他说，“我这张名片您留着。哪天您想通了，给我打电话。”
“我不会想通。”
钟工笑了一下。
那个笑不勉强。
“吴师傅，”他说，“我年轻的时候，也跟您一样。”
“那您现在怎么不一样了。”
钟工没答。
他转身走了。
小马跟在后面，走到门口回头看了一眼。
那天中午，吴师傅没吃饭。
他坐在铺子里，看着台子上那张名片。
名片是烫金的，上面印着“弘盛资产管理有限公司 技术顾问”。
他看了很久，然后把名片翻过去，扣在台子上。
下午三点，他给方牧打了个电话。
“方先生。”
“吴师傅。”
“今天弘盛来人了。”
“我知道。”
“你怎么知道。”
“他们也会去找别人的。”方牧说，“您签了吗。”
“没签。”
“他们给多少。”
“一天八百，测三天。”吴师傅说，“还有一份说明，写了给八千。”
方牧在那头没说话。
过了两秒他说：
“吴师傅，您为什么没签。”
吴师傅看着铺子门口那摊洗不掉的红漆。
“因为他们不敢让我通电。”他说。
电话那头安静了两秒。
然后方牧说了一句话。
“吴师傅，”他说，“我要的就是让它通电。”
吴师傅愣住了。
“什么？”
“我要的就是让那台机器转起来。”方牧说，“转起来，端面一量，零点五就出来了。”
“可厂里的变压器拆走了。”
“那就想办法。”方牧说，“办法我找。您只要答应我一件事。”
“什么事。”
“那天要是真通了电，”方牧说，“您来按那个按钮。”
吴师傅握着手机，站在铺子中间。
他站了大概半分钟。
“方先生。”他说。
“嗯。”
“那台机器八年没动了。”他说，“八年没动，主轴会锈，导轨会卡，油会干。”
“我知道。”
“通电以后，”吴师傅说，“它可能转不起来。”
“我知道。”
“可能转起来了，端面是零点八。”
“我知道。”
“那怎么办。”
方牧在那头说：
“那就零点八。”他说，“您量出来是多少，就是多少。我只要一个真的数。”
吴师傅没说话。
他把手机换了一只手。
“方先生，”他说，“你不怕？”
“怕什么。”
“怕量出来是零点八。”吴师傅说，“量出来零点八，那就说明我跟博尧都错了，说明这台机器本来就不行。”
方牧沉默了一下。
然后他说：
“吴师傅，我要是怕这个，”他说，“我就不回上海了。”
那天晚上，吴师傅回家吃饭。
他老婆做了三个菜。
小军从房间里出来，倒了杯水，站在旁边听。
吴师傅说了白天的事。
说到“通电”那一段，他老婆把筷子放下了。
“八千块。”她说。
“嗯。”
“你一个月挣多少。”
“四千多。”
“那你为什么不签。”
吴师傅扒了两口饭。
“我签了，”他说，“我就又成了那个写假数的人。”
小军在旁边站着。
他忽然说了一句：
“爸。”
“嗯。”
“我今天在学校听人说，”他说，“厂里那台德国机器要卖了。”
吴师傅抬起头。
“谁说的。”
“同学。他爸在厂里。”
“卖多少钱。”
“四万一千。”
吴师傅的筷子停在半空。
小军看着他。
“爸，”他说，“那台机器到底值多少钱。”
吴师傅放下筷子。
他看着他儿子。
小军今年十八，高三，还有九十几天高考。
他穿校服，个子比他爸高半头。
吴师傅看了很久。
然后他说：
“值一座厂。”
小军愣住了。
“什么意思。”
“那台机器要是能转到零点五，”吴师傅说，“润丰就不是一家等着被拆的厂。”
“那它现在为什么不能转。”
“因为没人让它转。”吴师傅说。
那天夜里，吴师傅起来喝水。
他没开灯，摸到厨房，喝了半杯。
然后他坐在餐桌前，坐了一会儿。
他起身，去阳台，从一堆旧东西里翻出一个本子。
那是他自己的检修记录本。
他从进厂那年开始记，记了三十年。
他翻到二?一六年一月十九号那一页。
那一页上有他自己写的字：
端面 +0.47 / -0.51。主轴温升正常。无异响。
他看着这行数字。
看了很久。
然后他从口袋里掏出笔，在下面添了一行。
他们不敢让它转。
同一天夜里，方牧坐在灯下。
他在白板上写了一行。
WH-01 通电。让机器自己说话。
写完，他看了一会儿。
他想起吴师傅在电话里说的那句“可能转不起来”。
他把这句话也写上去了。
风险：八年未动。转不起来的概率，不低。
写完他盯着这行字。
然后他在下面又写了一句。
转不起来，也是真的。
箱子上的数字是：
72 : 15 : 29 : 07
方牧关了灯。
黑暗里他忽然想起一句话。
那是博尧在录音里说的。
“他们要的是润丰等着被拆。”
他现在明白后半句了。
一家等着被拆的厂，最简单的一个标志，就是??
它的机器不转。